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Prolog
MOJI RAZGOVORI S PRIMALJOM

Š to me može spriječiti da smijući se kažem istinu?
Horacije

Molière je bio čuveni pisac 
francuskih komedija u vrijeme Luja XIV.

Antioh Kantemir

Jedna primalja, koja je znanje stekla u rodilištu Doma 
Božjeg u Parizu kod čuvene Louise Bourgeois, prisu-
stvovala je 13. siječnja 1622. godine porodu prijevre-
meno rođenoga djeteta mile gospođe Poquelin, djevo-
jačkog prezimena Cressé.

Da sam poštovanoj primalji u tom času rekao koga 
ima čast donijeti na svijet, siguran sam da bi od silne 
brige naštetila novorođenčetu, a time i samoj Francu-
skoj.

Pogledajte me – na sebi imam kaftan s ogromnim 
džepovima, u rukama guščje, a ne čelično pero. Proma-
tram voštanice kako gore, i moj je mozak u plamenu.

– Gospođo draga! – govorim joj. – Opreznije okreći-
te dijete! Ne zaboravite da je rođen prije vremena. Nje-
gova smrt vašoj bi zemlji mogla nanijeti nenadoknadi-
vu štetu!

– Ma dajte, molim vas! Gospođa Poquelin može ro-
diti drugo.



6 – Gospođa Poquelin nikada neće roditi drugo takvo 
dijete, niti bilo koja druga gospođa, i to još nekoliko 
stoljeća.

– Vi me čudite, dragi gospodine!
– Začuđen sam i sâm. Imajte u vidu da ću vas se, na-

kon tri stoljeća, u jednoj dalekoj zemlji, prisjećati samo 
zato što vam je u rukama bio sin gospodina Poquelina.

– Držala sam ja u rukama kudikamo slavniju novo-
rođenčad.

– A što za vas točno znači slava? Naime, to će novo-
rođenče postati poznatije čak i od trenutačnog kralja, 
vašeg Luja XIII, postat će poznatije čak i od onog koji 
će ga naslijediti, a taj će se kralj, mila moja gospođo, 
zvati Luj Veliki ili Kralj Sunca! Postoji, mila moja, jed-
na divlja zemlja, vi niste čuli za nju, zove se Moskovija, 
hladna je to i strašna zemlja. Nema u njoj prosvijećeno-
sti, nastanjena je barbarima koji govore vama nerazu-
mljivim jezikom. No čak će i do te zemlje doprijeti rije-
či onog kojeg sada pomažete donijeti na svijet. Prevest 
će ih nekakav Poljak, dvorska luda Petra Prvog, ali ne s 
vašeg jezika, nego s njemačkog na barbarski jezik.

Dvorska luda kojoj su nadjenuli nadimak Kralj Sa-
mojeda potom će škripavim perom nemarno načrčkati:

“GORGIBIS: Potrebno je dati veliki novci za vaša lica 
namazati. Recite vi nešta malo šta činili gospodi, koje 
sam pokazivao i koji su izašli z mojeg dvorišta z takvim 
velikim zsramom...”

Takvim čudnim riječima prevoditelj ruskog cara 
htio je prenijeti riječi vašeg novorođenčeta iz komedije 
Smiješne precioze:



7“GORGIBUS: “E baš je potrebno toliko trošiti, da bi 
namazale svoje labrde. Nego reciderte, što ste učinili 
toj gospodi, da odoše tako uštogljeni?...”*

U Opisu komedija koje su zavedene u Državnoj ve-
leposlaničkoj upravi od 30. svibnja 1709. godine zabi-
lježene su, između ostaloga, i ove komedije: lakrdija O 
pretučenom liječniku (odnosno Prisilno liječnik) i dru-
ga, Herkulov rod, u kojem je Jupiter najvažnija osoba. 
Nije ih teško prepoznati. Prva je Liječnik protiv volje 
– komedija novorođenčeta koje držite u ruci. Druga je 
Amfitrion, onaj isti Amfitrion kojeg je 1668. godine u 
Parizu odigrao Monsieur de Molière sa svojim komedi-
jašima, a u gledateljstvu je bio Pjotr Ivanov Potjomkin, 
veleposlanik cara Alekseja Mihajloviča.

Jasno vam je da će o čovjeku kojeg pomažete do-
nijeti na svijet Rusi saznati već u ovom stoljeću. Što ti 
je vremenska povezanost! Što su ti struje prosvijećeno-
sti! Dječakove će riječi biti prevedene na njemački je-
zik. Zatim na engleski, talijanski, španjolski, nizozem-
ski. Danski, portugalski, poljski, turski, ruski...

– Ma što to govorite?
– Pustite me da kažem do kraja, milostiva! I na grč-

ki! Pritom mislim na novogrčki. Ali i na starogrčki. Na 
mađarski, rumunjski, češki, švedski, armenski, arap-
ski...

– Zar je to, gospon, moguće?!

* U nas su, zahvaljujući prvom prijevodu Nikole Andrića iz 1894, 
poznate kao Kaćiperke; citirano iz izdanja: Moliere, Izabrana dje-
la, svezak prvi, prev. Ivo Hergešić, Zagreb: Matica hrvatska, 1951, 
str. 13 (op. prev.).



8 – Oh, pa što je tu čudno?! Mogao bih vam nabroji-
ti na desetke pisaca prevedenih na strane jezike, koji 
pritom ne zaslužuju biti objavljeni ni na materinskom 
jeziku. Ne samo da će ovaj kojeg držite u rukama biti 
preveden nego će o njemu pisati i dramska djela, a iz 
pera vaših sunarodnjaka izaći će ih bar desetak. A pisat 
će ih i Talijani, pa čak i Carlo Goldoni, kojeg su također 
voljele muze. I Rusi.

No neće samo kod vas u Francuskoj niknuti broj-
ne imitacije i adaptacije njegovih drama, nego i diljem 
svijeta. Znanstvenici iz raznih dijelova svijeta napisat 
će iscrpne studije posvećene njegovu stvaralaštvu, na-
stojeći pritom rekonstruirati tajanstveni život tog no-
vorođenčeta do najsitnijih detalja. Dokazat će da će 
čovjek kojeg upravo držite u rukama i koji jedva daje 
znakove života utjecati na mnoge pisce u idućim sto-
ljećima, uključujući i one koje vi, za razliku od mene, 
ne poznajete, poput mojih sunarodnjaka Gribojedova, 
Puškina i Gogolja.

Imate pravo? Iz vatre tko izaći će zdrav
A skupa s vama dan je proživio sav.
Na istom mjestu tko je s vama diso.
Kako da se tome ne pomrači miso?
Dalje iz Moskve! Posljednji tu sam put.
Ne obazirem se, bježim… Za stišanje svog bola,
Za jadno srce moje drugi tražim kut…*

Tako završava drama mog sunarodnjaka Gribojedo-
va Teško pametnom.

* Aleksandar S. Gribojedov, Teško pametnom, prev. Gojko Stoja-
nović, Nakladni zavod Hrvatske, Zagreb, 1946, str. 135 (op. prev.)



9Bog vam dao sreću ko mužu i ženi, 
Osjećaji vijek vam ostali pošteni! 
Nepravdama skršen, od svih izdan nada, 
Ja iz pakla idem, u kom zločin vlada; 
I možda ću naći gdjegod kutić skriti, 
U kom čovjek častan još smije biti.*

A tako dramu Mizantrop okončava taj Poquelin u 
prijevodu Rusa Fjodora Kokoškina (1816. godine).

Ima li sličnosti? Bože mi prosti, tko sam ja da o tome 
sudim! Neka o tome sude stručnjaci! I oni će vam reći 
koliko je Gribojedovljev Čacki nalik na Alcestea, odno-
sno na Mizantropa, te zašto se Carlo Goldoni smatra 
Poquelinovim učenikom, na koje je sve načine mladi 
Puškin imitirao Poquelina, a uz to će vam ispričati broj-
ne druge pametne i zanimljive stvari. Slabo se ja u to 
razumijem. Štoviše, mene to uopće ne zanima.

Mene zanima drugo: drame mog junaka igrat će se 
iduća tri stoljeća na svim svjetskim pozornicama, i tko 
zna koliko će se još stoljeća igrati. Eto to mene zanima! 
Eto u kakvu će se veličinu prometnuti to novorođenče!

Da, htio sam reći koju riječ o njegovim dramama. 
I uvažena dama, gospođa Aurore Dudevant, inače po-
znatija kao George Sand, također će pisati o mojem ju-
naku.

Na kraju njezine drame Molière će pridižući se izu-
stiti:

– Želim umrijeti kod kuće... I blagosloviti svoju kćer.
A princ Condé će mu odvratiti: 

* Molière, “Mizantrop”, u: Izabrane komedije, prev. Slavko Ježić, 
Globus media, Zagreb, 2005, str. 207 (op. prev.)



10 – Na mene se oslonite, Molière!
Glumac Du Parc, koji više neće biti među živima u 

vrijeme Molièreove smrti, ridajući će zavapiti:
– Oh, strašno je izgubiti jedinog čovjeka kojeg sam 

ikada volio!
Dame pišu osjećajno, to je nepobitna činjenica! A 

ti, moj jadni, okrvavljeni majstore! Ti nisi nigdje htio 
umrijeti – ni u kući ni izvan nje! I čisto sumnjam da si, 
kada ti je iz usta šiknula rijeka krvi, pomislio blagoslo-
viti svoju kćer Esprit-Madeleine, koja ionako nikog ne 
zanima!

Ali tko piše osjećajnije od dama? Možda samo poje-
dini muškarci. Recimo ruski autor Vladimir Rafailovič 
Zotov nudi jednako ganutljiv završetak.

– Ide kralj. Želi vidjeti Molièrea. Molière! Što vam 
je?

– Mrtav je.
A princ će uzviknuti pohitavši prema Luju:
– Care! Molière je umro!
I Luj XIV. će skidajući šešir izustiti:
– Molière je besmrtan!
Tko može osporiti njegove riječi? Naravno da je be-

smrtan čovjek koji živi već četiri stoljeća, ali stvar je u 
ovom: je li kralj to ikad priznao?

Ovako kaže opera Aréthuse koju je skladao gospo-
din Campra:

– Bogovi caruju nebom, a Luj zemljom!
Onaj tko vlada zemljom, taj nikada ni pred kim, 

osim pred damama, nije skidao šešir te nikada ne bi 
posjetio Molièrea na samrti. I doista, nije ga posjetio, 
kao što ga nije posjetio nikakav princ. Onaj koji je vla-



11dao zemljom, smatrao se besmrtnim, ali čini mi se da je 
u tome pogriješio. Bio je smrtan poput drugih smrtni-
ka, što znači da je bio slijep. Jer da nije bio slijep, mož-
da bi posjetio umirućeg, možda bi predvidio sve zani-
mljive stvari koje nosi budućnost, zbog čega bi poželio 
okusiti pravu besmrtnost.

Ugledao bi da na mjestu današnjega Pariza, gdje se 
pod oštrim kutom ukrštaju ulice Richelieu, Thérèse i 
Molière, nepomično sjedi čovjek između stupova. A is-
pod njega – dvije žene izrađene od svijetloga mramo-
ra sa svitcima u rukama. A još niže – lavlje glave ispod 
isušena pehara fontane.

Evo njega, toga lukavog i očaravajućeg Gala, kraljev-
skog komedijanta i dramatičara! Evo ga s brončanom 
perikom i brončanim vrpcama na cipelama! Evo kralja 
francuske drame!

Eh, gospođo moja! O kakvoj vi meni slavnoj novo-
rođenčadi govorite! Dajte shvatite da to djetešce u Po-
quelinovu domu kojem pomažete da dođe na svijet nije 
nitko drugi doli gospodin de Molière! Da, da! Jeste li 
čuli? I zato vas molim da pripazite! Recite mi, je li za-
plakao? Diše li?

Živ je.

I. poglavlje
U MAJMUNSKOM DOMU

I tako se u Parizu oko 13. siječnja 1622. godine, u Jean-
-Baptistea Poquelina i supruge Marie Cressé Poquelin, 
rodilo kržljavo djetešce. Krstili su ga 15. siječnja u crkvi 



12 Svetoga Eustahija i nazvali Jean-Baptiste, u očevu čast. 
Susjedi su čestitali Poquelinu, a tapetarskim krugovi-
ma brzo se pronio glas da se rodio još jedan tapetar i 
trgovac namještajem.

Svaki arhitekt ima svoje fa ntazije. Na uglovima lije-
pe dvokatnice s oštrim dvokrilnim krovom, na samom 
uglu ulica Saint Honoré i Vieilles-Étuves, gdje su bile 
kupelji, graditelj iz 15. stoljeća smjestio je drvene skulp-
ture stabala naranči s minuciozno obrezanim granama. 
Po njima se penjala kolona majmunčića koji su ubirali 
ukusne plodove. Dakako, u Parizu je dvokatnica ubr-
zo postala poznata kao majmunski dom. Kako su samo 
komedijanta de Molièrea skupo koštali ti majmunčići! 
Dušobrižnici bi često govorili da ne čudi što je najsta-
riji Poquelinov sin izabrao profesiju dvorske lude. Što 
se moglo očekivati od čovjeka koji je odrastao u dru-
štvu majmunskih grimasa? Ipak, komedijant se nikada 
nije odrekao svojih majmuna, a na kraju životnog puta, 
kada je iz nepoznatih razloga stao dizajnirati svoj grb, 
na njemu je prikazao svoje dugorepe prijatelje – čuvare 
očeva doma.

A on se nalazio u jednoj od najbučnijih trgovačkih 
četvrti u samom centru Pariza, nedaleko od mosta Pont 
Neuf. Vlasnik dvokatnice u kojoj je živio i radio bio je 
dvorski tapetar i dekorater Jean-Baptiste stariji.

S vremenom se tapetar prometnuo u komornika 
Njegove Visosti, francuskog kralja. I ne samo da je svo-
ju dužnost časno obnašao nego je zvanje prenio na svo-
ga starijeg sina Jean-Baptistea mlađeg.

Bilo je glasina da se Jean-Baptiste stariji, osim pro-
dajom fotelja i tapeta, bavio pozajmljivanjem novca uz 



13paprene kamate. Ne vidim u tome ništa nedolično, pa 
on je trgovac! No zli jezici govorili su da je Poquelin sta-
riji pretjerivao s kamatama i da je Molière u liku odur-
nog škrca Harpagona portretirao vlastita oca. A upravo 
je on jednom od svojih klijenata pokušao prodati ne-
kakvu staru kramu, nekakvog krokodila punjenog sije-
nom kao idealan ukras koji bi visio s plafona.

Odbijam vjerovati tim ispraznim besmislicama! Dra-
matičar Molière nije oskvrnuo sjećanje na svog oca, pa 
to neću učiniti ni ja!

Poquelin stariji bio je pravi trgovac, istaknut i po-
štovan predstavnik svoga hvalevrijednog obrtničkog 
udruženja. On je pošteno radio svoj posao, a iznad ula-
za u majmunsku radnju visjela je časna zastava s likom 
toga istog majmuna.

U mračnom prizemlju radnje mirisalo je na boju i 
vunu, dok je u blagajni zveckao novac i po cijele bi dane 
u radnju ulazio narod, birao tepihe i tapete. K Poqueli-
nu starijem zalazili su i buržuji i aristokrati. U njegovoj 
radionici, prozori koji su gledali na unutrašnje dvori-
šte, posvuda je bio debeo sloj masne prašine, hrpa sto-
lica, komadi furnira, komadići kože i tkanine, no u cije-
lom tom kaosu Poquelinovi majstori i šegrti vrijedno su 
krojili lupkajući čekićima i režući škarama.

U sobama na prvom katu, iznad zastave, carevala je 
majka. Otud je dopirao njezin neprestani kašalj i šu-
štanje teških suknji. Marie Poquelin bila je imućna že-
na. U njezinim su se ormarima nalazile skupe haljine i 
komadi firentinske tkanine, fino rublje, a u komodama 
– ogrlice, dijamantne narukvice, biseri, smaragdno pr-
stenje, zlatni satovi i skupocjen srebrni pribor za jelo. 



14 Kada se molila, Marie je prebirala po srebrnim kruni-
cama. Čitala je Bibliju, no navodno i skraćeni prijevod 
grčkog autora Plutarha, ali sumnjam da je to istina. Bi-
la je tiha, ljubazna i obrazovana.

Njezini su preci bili većinom tapetari, no bilo je tu i 
ljudi drugih profesija, recimo glazbenika i odvjetnika.

Po gornjim sobama majmunskog doma šetao se 
plavokos dječak putenih usana. Bio je to njihov stariji 
sin Jean-Baptiste. Gdjekad bi se spustio do radionice i 
ometao šegrte raspitujući se o svemu i svačemu. Maj-
stori su mu se znali podsmjehivati zbog mucanja, ali 
svima je bio drag. S vremena na vrijeme sjeo bi pored 
prozora šakama podupirući obraze i promatrao prljavu 
ulicu kojom je hitao narod.

Jednom ga je majka, koja je taman prolazila pored 
njega, potapšala po leđima i kazala:

– Promatraču moj...
I promatrača su jednoga krasnog dana upisali u žup-

nu školu.
Ondje je naučio sve što se u takvoj školi može na-

učiti, odnosno naučio je prva četiri pravila aritmetike, 
ovladao je čitanjem, svladao je osnove latinskoga i sa-
znao mnoge zanimljive činjenice iz Života svetaca.

Život je tekao mirno i dobro. Poquelin stariji se bo-
gatio, na svijet je donio četvero djece, a zatim je maj-
munski dom snašla nenadana nesreća. Nježna se mati 
u proljeće 1632. godine razboljela. Oči su joj zasjale ne-
kim čudnim nemirom. U samo mjesec dana smršavjela 
je do neprepoznatljivosti, a na blijedim obrazima poja-
vile su se ružne mrlje. Zatim je počela iskašljavati krv, 
a u majmunski dom stali su pristizati liječnici na ma-



15garcima sa svojim zlokobnim kapama. Bucmasti pro-
matrač plakao je 15. svibnja iz svega glasa, brišući suze 
prljavim šakama, a s njim je plakala i cijela kuća. Tiha 
Marie Poquelin ležala je nepomično, ruku prekriženih 
na grudima.

Nakon što su je sahranili, kuća se zavila u crno. 
Otac je pao u depresiju i postao rastresen, prvorođe-
ni sin nekoliko ga je puta pronašao kako za ljetnih da-
na sjedi u sutonu i plače. Promatrača bi to uznemirilo, 
pa bi lunjao po stanu ne znajući što mu je činiti. No 
otac je potom prestao plakati i počeo često posjećivati 
stanovitu obitelj Fleurette. Tako je jedanaestogodišnji 
Jean-Baptiste saznao da će dobiti novu mamu. I Cathe-
rine Fleurette uskoro se doselila u majmunski dom. Za-
pravo, obitelj ga je uskoro napustila jer je otac kupio
novi dom.

II. poglavlje
PRIČA O DVOJICI LJUBITELJA KAZALIŠTA

Novi dom nalazio se na samoj tržnici, i to točno ondje 
gdje se održavao glasoviti Sajam Saint-Germain. Ondje 
su sve čari radnje poduzetnog Poquelina zabljesnule još 
većim sjajem. Gazdarica starog doma, u kojem je rađa-
la svoju djecu, bila je Marie Cressé, a u novom ju je za-
mijenila Catherine Fleurette. Što bi se o njoj moglo re-
ći? Osobno o njoj ne mislim ništa, ni dobro ni loše. No 
kako je u obitelj ušla kao maćeha, mnogi od onih koji su 
izučavali život mog junaka tvrdil i su da je Jean-Bapti-




