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Za S.

Za moju sestru Emmanuelle.



Kažeš da nema riječi kojima bi se moglo opisati 
to vrijeme, kažeš da ono ne postoji. Ali sjeti se. [...] 

Ili ga, ako ne možeš drukčije, izmisli.

Monique Wittig



Danas poslijepodne glatko sam odbila kad je anestezio-
log tražio da se probudim. Kad je kirurg preuzeo smje-
nu: “Gospođo, čujete li me? Jako je dobro prošlo”, či-
nilo mi se da me požuruje. Šuti, mislila sam. Pusti me 
na miru. Pssst! Mozak mi je slao jasne poruke: spavaj. 
Prije svega, ne izlazi iz tog stanja. Držala sam oči zatvo-
rene. Zastor. Nećete me dobiti. Ništa nisam htjela zna-
ti. Nisam bila spremna. Nije bilo vrijeme da se napola 
probudim.

Sati borbe. Ušutkala sam sve glasove osim naših. Takvu 
su me donijeli u ovu sobu. Takvu su me ovdje ostavili. 

Sad oštra tišina klizi hodnikom. Vrtlog tjeskobe lijepi 
me za plahte. Što je mirnije, mozak mi je uzburkani-
ji. Oko kreveta mi trepere crvena i zelena svjetla. Vuku 
me prema buđenju, tjeraju me da prekinem mir. Šap-
ću. Bljeskovima. Noć je / Gledaj / Mrak je / Ne boj se / 
Probudi se / Više se nema što vidjeti. Običan zdrav ra-
zum razbija apatiju. Prokleti sat hipnotizira moje sno-
ve. 



10 Zeleno svjetlo. Otvaram jedno oko. Povoj mi steže gor-
nji dio tijela. Tkanina ga stišće od pazuha do pupka. Mr-
tvački plašt prikriva prazninu. Ne vidim ga, ali osjećam.

Crveno svjetlo. Sjećam se. Te sobe pariške bolnice, za-
kazane operacije. Zbog toga jedva dišem. Zeleno svje-
tlo. Ne mičem se. Još me ne boli. Pokušavam spriječiti 
svako trljanje o plahte. Htjela bih ponovno usnuti, ali 
odnosi me bujica. Rak nije ništa u odnosu na tugu koja 
se spušta. Svrbi me nos. Steže me u grlu. Oči mi se vla-
že. I ta vrućina koja me obuzima. To uopće nije dobro. 
Ne plači / Bilo bi gore / Ako zaplačeš, umrijet ćeš. Po-
tonut ćeš ako se prepustiš suzama.

Mozak mi se blokira.

Jesi li ti ovako umro, Bene? Utopljen u vlastitu tijelu? 
Jesi li tada plakao?

*

Nas se dvoje već tri dana dopisujemo. Poruka svakih 
dvadeset minuta. Nekad prođe više, rijetko manje. Ti u 
Erzurumu, ja u Roquemaureu.* Dug srpanjski vikend. 
Porukama, mejlovima, preko WhatsAppa. Tri dana bez 
prestanka. Opet je počelo prije nekoliko mjeseci. Tako. 
Po cijele dane nismo se odvajali jedno od drugoga. Či-
tavi dani za kojih smo bili jedno drugom, jedno za dru-
go, a ostatak svijeta nije postojao.

* Glavni grad istoimene pokrajine u sjeveroistočnoj Turskoj i mali 
grad u južnoj Francuskoj..

[Bilješke su prevoditeljičine i urednikove.] 



11Jučer si mi poslao stvar grupe Suprême NTM. I od No-
torius B.I.G.-a*, popraćeno s “Nepopravljiv sam”. I link 
na Hexagon**, prije svega. Renaud. Ništa nisam posum-
njala. Napisala sam: “Meni si  ova pjesma ti, no dobro, 
to sam ja...” Prisjećam se tvojih riječi: “Najljepša stvar 
od tebe za mene, K.” Odmah poslije pokušao si me na-
zvati. Osamnaest sati. Erzurum – Roquemaure. Tog ti 
je poslijepodneva bilo dosta pisanja poruka. Na mo-
bitelu si mi se pojavio pod imenom koje sam ti dala: 
“Emily”. Svaki put isti potres. Neizreciva sreća. Potkra-
de mi se osmijeh na usnama, navire tisuću uspomena, 
ona o tvojoj majci koja je stavljala žvakaće gume u pi-
sma koja nam je slala u školu jahanja: “Iznenađenje!” 
Osamnaest sati. “Emily”.

Nisam se javila. Ponovno sam poslala poruku: “Hitno? 
Ne mogu razgovarati, na rijeci sam.” Lagala sam. Ni-
sam htjela razgovarati. Uvijek mi je trebalo vremena 
za naše razgovore. Osamnaest i petnaest. “Ništa hitno, 
rijeka ima sreće.”

*

Te sam večeri legla oko jedan. Stavila sam mobitel na 
bešumno – zvonjava telefona oduvijek me je izluđivala. 
Smjestila sam se u krevet. Otvorila sam Orkanske vi-
sove, koje sam otkrivala s gotovo pedeset godina. I za-
tvorila sam oči. U sobi je bio mrkli mrak. Dva i trideset. 
Mobitel mi je zasvijetlio. Kao da sam ga čula, otvori-
la sam jedno oko. Tvoj poziv. “Emily”. Nisam se javila. 

* Američki reper.
** Satirična pjesma francuskog kantautora Renauda.



12 Dva i trideset pet. Svjetlo. Glasovna poruka. Gunđala 
sam. Poslije ću poslušati. Dva i trideset osam. Svjetlo. 
Ma što se dešava? Ovaj put SMS, tvoja zlovolja: “Taj 
tvoj dobri muž grozan je tip, moćnik, marioneta veli-
ke pozornice.” Pročitala sam. Nasmijala sam se. Nisam 
ništa odgovorila. Dva i četrdeset osam. Svjetlo. “Hajde, 
K., idemo spavati.” Tu sam poruku vidjela tek poslije. 
U dva i četrdeset osam zaspala sam skrivena pod pla-
htom.

Još uvijek sam bila u mraku kad sam se sutradan 
probudila. Refleksno sam uzela mobitel. Na ekranu 
sam prvo pogledala mejlove. Prelistala sam ih. Na gor-
njoj traci podebljan naslov: Ben je mrtav.

Što misliš, koliko je bilo sati?

Tako me je Achille obavijestio. Sjećam se sobe u kojoj 
sam bila. Svega se sjećam. Tapeta, intenziteta dnevnog 
svjetla koje se probijalo kad sam otvorila žaluzine. Pti-
ce koja je uzletjela. Pera koje mi je ostavila. Prisjećam 
se smiješnog tapisona na koji sam se srušila. Uzela sam 
smartphone, pročitala mejl, izbrisala ga. Tišina me gu-
šila. Nagnula sam glavu poput robota i desnom rukom 
prekrila oko. Paralizirana. Bijesom. Na tebe. Tugom 
koja će se obrušiti na mene. Ostala sam sjediti na podu 
očiju prikovanih za mobitel. Sat ili dva, mislim. Pa sam 
ustala. Kružila sam prostorijom. Nisam imala kamo.

*

Pokušavam odgoditi suočavanje. Pokušavam odma-
knuti trenutak istine. Ako ne gledam, nema raka. Nema 
amputacije. Zatvaram oči unatoč treptanju uređaja. Cr-


