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ZasS.

Za moju sestru Emmanuelle.



Kazes da nema rije¢i kojima bi se moglo opisati
to vrijeme, kaze$ da ono ne postoji. Ali sjeti se. [...]
Ili ga, ako ne mozes drukcije, izmisli.

Monique Wittig



Danas poslijepodne glatko sam odbila kad je anestezio-
log trazio da se probudim. Kad je kirurg preuzeo smje-
nu: “Gospodo, Cujete li me? Jako je dobro proslo”, ¢i-
nilo mi se da me pozuruje. Suti, mislila sam. Pusti me
na miru. Pssst! Mozak mi je slao jasne poruke: spavaj.
Prije svega, ne izlazi iz tog stanja. Drzala sam oc¢i zatvo-
rene. Zastor. Necete me dobiti. Nista nisam htjela zna-
ti. Nisam bila spremna. Nije bilo vrijeme da se napola
probudim.

Sati borbe. UsSutkala sam sve glasove osim nasih. Takvu
su me donijeli u ovu sobu. Takvu su me ovdje ostavili.

Sad ostra tiSina klizi hodnikom. Vrtlog tjeskobe lijepi
me za plahte. Sto je mirnije, mozak mi je uzburkani-
ji. Oko kreveta mi trepere crvena i zelena svjetla. Vuku
me prema budenju, tjeraju me da prekinem mir. Sap-
¢u. Bljeskovima. No¢ je / Gledaj / Mrak je / Ne boj se /
Probudi se / ViSe se nema Sto vidjeti. Obic¢an zdrav ra-
zum razbija apatiju. Prokleti sat hipnotizira moje sno-
ve.
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Zeleno svjetlo. Otvaram jedno oko. Povoj mi steze gor-
nji dio tijela. Tkanina ga stis¢e od pazuha do pupka. Mr-
tvacki plast prikriva prazninu. Ne vidim ga, ali osjecam.

Crveno svjetlo. Sjecam se. Te sobe pariske bolnice, za-
kazane operacije. Zbog toga jedva diSem. Zeleno svje-
tlo. Ne mic¢em se. Jos me ne boli. Pokusavam sprijeciti
svako trljanje o plahte. Htjela bih ponovno usnuti, ali
odnosi me bujica. Rak nije nista u odnosu na tugu koja
se spusta. Svrbi me nos. Steze me u grlu. O¢i mi se vla-
Ze. I ta vruéina koja me obuzima. To uopce nije dobro.
Ne placi / Bilo bi gore / Ako zaplaces, umrijet ¢es. Po-
tonut ¢es ako se prepustis suzama.

Mozak mi se blokira.

Jesi li ti ovako umro, Bene? Utopljen u vlastitu tijelu?
Jesi li tada plakao?

*

Nas se dvoje vet tri dana dopisujemo. Poruka svakih
dvadeset minuta. Nekad prode vise, rijetko manje. Ti u
Erzurumu, ja u Roquemaureu.” Dug srpanjski vikend.
Porukama, mejlovima, preko WhatsAppa. Tri dana bez
prestanka. Opet je pocelo prije nekoliko mjeseci. Tako.
Po cijele dane nismo se odvajali jedno od drugoga. Ci-
tavi dani za kojih smo bili jedno drugom, jedno za dru-
g0, a ostatak svijeta nije postojao.

* Glavni grad istoimene pokrajine u sjeveroisto¢noj Turskoj i mali
grad u juznoj Francuskoj..

[Biljeske su prevoditelji¢ine i urednikove.]



Jucer si mi poslao stvar grupe Supréme NTM. I od No-
torius B.I.G.-a’, popraceno s “Nepopravljivsam”. I link
na Hexagon™, prije svega. Renaud. NiSta nisam posum-
njala. Napisala sam: “Meni si ova pjesma ti, no dobro,
to sam ja...” Prisjecam se tvojih rijeci: “Najljepsa stvar
od tebe za mene, K.” Odmah poslije pokusao si me na-
zvati. Osamnaest sati. Erzurum — Roquemaure. Tog ti
je poslijepodneva bilo dosta pisanja poruka. Na mo-
bitelu si mi se pojavio pod imenom koje sam ti dala:
“Emily”. Svaki put isti potres. Neizreciva sre¢a. Potkra-
de mi se osmijeh na usnama, navire tisu¢u uspomena,
ona o tvojoj majci koja je stavljala zZvakace gume u pi-
sma koja nam je slala u $kolu jahanja: “Iznenadenje!”
Osamnaest sati. “Emily”.

Nisam se javila. Ponovno sam poslala poruku: “Hitno?
Ne mogu razgovarati, na rijeci sam.” Lagala sam. Ni-
sam htjela razgovarati. Uvijek mi je trebalo vremena
za nase razgovore. Osamnaest i petnaest. “Nista hitno,
rijeka ima srece.”

*

Te sam veceri legla oko jedan. Stavila sam mobitel na
beSumno — zvonjava telefona oduvijek me je izludivala.
Smjestila sam se u krevet. Otvorila sam Orkanske vi-
sove, koje sam otkrivala s gotovo pedeset godina. I za-
tvorila sam oc¢i. U sobi je bio mrkli mrak. Dva i trideset.
Mobitel mi je zasvijetlio. Kao da sam ga cula, otvori-
la sam jedno oko. Tvoj poziv. “Emily”. Nisam se javila.

" Americki reper.

™ Satiri¢na pjesma francuskog kantautora Renauda.

1"
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Dva i trideset pet. Svjetlo. Glasovna poruka. Gundala
sam. Poslije ¢u poslusati. Dva i trideset osam. Svjetlo.
Ma Sto se deSava? Ovaj put SMS, tvoja zlovolja: “Taj
tvoj dobri muz grozan je tip, moc¢nik, marioneta veli-
ke pozornice.” Procitala sam. Nasmijala sam se. Nisam
nista odgovorila. Dva i Cetrdeset osam. Svjetlo. “Hajde,
K., idemo spavati.” Tu sam poruku vidjela tek poslije.
U dva i Cetrdeset osam zaspala sam skrivena pod pla-
htom.

Jos uvijek sam bila u mraku kad sam se sutradan
probudila. Refleksno sam uzela mobitel. Na ekranu
sam prvo pogledala mejlove. Prelistala sam ih. Na gor-
njoj traci podebljan naslov: Ben je mrtav.

Sto misli§, koliko je bilo sati?

Tako me je Achille obavijestio. Sjecam se sobe u kojoj
sam bila. Svega se sjecam. Tapeta, intenziteta dnevnog
svjetla koje se probijalo kad sam otvorila zaluzine. Pti-
ce koja je uzletjela. Pera koje mi je ostavila. Prisje¢am
se smijesnog tapisona na koji sam se srusila. Uzela sam
smartphone, procitala mejl, izbrisala ga. TiSina me gu-
sila. Nagnula sam glavu poput robota i desnom rukom
prekrila oko. Paralizirana. Bijesom. Na tebe. Tugom
koja ¢e se obrusiti na mene. Ostala sam sjediti na podu
o¢iju prikovanih za mobitel. Sat ili dva, mislim. Pa sam
ustala. KruZila sam prostorijom. Nisam imala kamo.

*
Pokusavam odgoditi suocavanje. PokuSavam odma-

knuti trenutak istine. Ako ne gledam, nema raka. Nema
amputacije. Zatvaram o¢i unatoc treptanju uredaja. Cr-



