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1. kolovoza 2021., nedjelja

Posljednji je dan plivačkog programa na Olimpijskim igra-

ma u Tokiju. Na rasporedu je i finale na 1500 metara slo-

bodnim stilom. Sjećam se Vladimira Saljnikova i našeg Slo-

venca Boruta Petriča koji su se kasnih sedamdesetih i ranih 

osamdesetih obračunavali u toj maratonskoj disciplini.

Tonči Stipanović osvaja srebro u jedrenju (laser). Žen-

ski troskok obilježila je Venezuelka Yulimar Rojas koja je 

doletjela na 15,67 m, čime je srušila više od četvrt stoljeća 

star rekord Inese Kravec. Nedostatak gledatelja i maske koje 

vrijedni japanski volonteri stalno dijele naokolo izazivaju 

laganu jezu podsjećajući nas na pandemiju koja će uskoro 

proslaviti svoj drugi mutantski rođendan.

Poslije ne znam ni sam koliko godina iznova sam pogle-

dao Divlje jagode. U svojim autobiografskim knjigama Berg-

man je bez zadrške pisao o svojoj obitelji, o ocu kojega je 

mrzio i djeci koja su imala razloga mrziti njega. Na različite 

načine i u različitim oblicima, i jednako nesmiljeno, u mno-

gim svojim filmovima bavio se odnosima u obitelji, odno-

sima između supružnika i ljubavnika, roditelja i djece itd. 

Obitelj je i utočište i pakao. I sve ima svoj vijek trajanja.
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2. kolovoza 2021., ponedjeljak

Dnevnički zapis Divne Zečević na dan mog rođenja:

Po kiši – selim iz Domagojeve na Jabukovac 33. Stvari su 

pokisle, kutije se raspale u mokrom kamionu i knjige se na-

kvasile. (...) U tri sata – dopušteno mi je da skuham samo čaj. 

Premorena od prethodnih dana spremanja stana, čišćenja i 

pakovanja – pijem čaj i plačem.

Rekao bih, gotovo tipična zagrebačka slika. Kiša, podsta-

narske sobe i muka podstanarskog života. Divna je na Jabu-

kovcu ostala svega par dana i otišla dalje, glavom bez obzira.

Danas je i u Tokiju bio prolom oblaka.

3. kolovoza 2021., utorak

S groba D.-inog tate netko je ukrao cvjetni aranžman koji 

su ona i njezina mama složile dan prije. Čuli smo svi kako s 

grobova, novih grobova zatrpanih vijencima, spodobe uzi-

maju cvijeće pa ga iznova prodaju. Čuli smo o tim pljačka-

šima cvijeća i vijenaca koji pod okriljem mraka bauljaju po 

grobljima i rutinski brste sve na što naiđu. Čuli smo i na ko-

je načine trgovci cvijećem dolaze do štandova na najboljim 

mjestima – na samom ulazu u groblja. Čuli smo sve to, ali 

nismo nikada razmišljali o tome – jer to je, kao i mnogo to-

ga drugoga, naprosto tako.

Druga priča dana iz Dubrave je Tin Srbić – dečko iz Du-

brave koji je osvojio srebro na preči u Tokiju. Ispred njega je 

bio samo onaj mladi Japanac Hashimoto, nepobjedivi wun-

derkind koji je vjerojatno odrastao u manje zajebanom kvar-

tu i manje derutnim gimnastičkim dvoranama. Ali, odakle 

ja znam – samo nagađam.

Oko ponoći, nakon što smo odgledali i posljednju epi-

zodu prve sezone Dirty Johna (druga me ne zanima), D. u 

kuhinji prelistava vijesti na mobitelu i kaže: “Evo, u Dubra-
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vi masovna tučnjava BBB-a i navijača Legije.” Slike huligana 

kako marširaju ulicama naoružani letvama i palicama i nisu 

neka vijest. Sve smo to već vidjeli u ovih tridesetak godina. 

Takozvani navijački folklor, plemenski rituali.

4. kolovoza 2021., srijeda

Zagreb je, kao i uvijek u ovo doba godine, avetinjski pra-

zan. Grad duhova i rijetkih, slučajnih prolaznika. Tip tetura 

pločnikom, pri hodu se oslanja na zidove zgrada, u ruci vre-

ćica sa stvarima, šezdeset i koja godina iza njega. Poražen je 

pijanstvom koje ga je očigledno zaskočilo nespremnog i sad 

se mora ovako mučno, kao da je na Igmanskom maršu, pro-

bijati naprijed, a ljudi ga zaobilaze. Stjecajem tko zna kakvih 

okolnosti upropastio si je dan, koji je možda i prije toga bio 

upropašten. Ali još nije gotovo – put do doma nekako će 

svladati, a onda neka su mu svi bogovi na pomoći.

Za razliku od njega, šutljivog lika koji se ubije možda ne-

koliko puta godišnje, puno je naporniji onaj tip druželjubi-

vog, a zapravo agresivnog svakodnevnog cugera – takvog sam 

nekidan vidio na terasi jednog kvartovskog lokala, tip koji se 

uhvati nekog i onda glasno raspreda o nečemu, onda ga taj 

nezainteresirani sugovornik u jednom trenutku napusti, a on 

se uhvati konobara pa nastavi njemu jednako glasno pričati 

svoju nepovezanu priču i to obično traje sve dok ga ne izbace 

ili dok ne zagužva s nekim bilo tu u lokalu ili na putu do do-

ma, koji je uvijek dug, pun iznenađenja i neočekivanih obrata.

I ne trudeći se slušati ga, čuo sam kao i svi ostali gosti 

kako priča o svojim dogodovštinama s mora, a odlazak ljeti 

na more – njemu je bitan. Ovog ljeta, eto, morao je ostati u 

gradu i premda je to sebi uspio racionalno objasniti, ipak taj 

neodlazak na Jadran doživljava kao poraz. Negdje ga to žde-

re, a to što te ždere i što u normalnim okolnostima rutinski 

držiš pod kontrolom u pijanstvu ispliva na površinu.
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Tek što je prošlo sedam, buka s gradilišta sjedinjuje se s 

bukom triju kamiona koji dostavljaju robu u Spar. D. se pro-

budi, psuje im nešto ispod glasa. Prijetim joj da će završiti u 

dnevniku. Završit ću ja u ludnici, kaže i pokrije se plahtom 

preko glave. Alternativa je živjeti usred šume, u nekakvoj 

kolibi, a za takvo što nemamo ni živaca ni hrabrosti.

5. kolovoza 2021., četvrtak

Na terasi Tvornice mučki me napao tigrasti komarac. Znam 

da je tigrasti, vidio sam ga na svoje oči. Iskočio mi je golem 

plik na zapešću lijeve ruke. I još dva manja, na svakom laktu 

po jedan.

Pretpostavljam da ću umrijeti. To je komarac s Nila, a s 

njima nema zajebancije. D. mi daje Synopen, ne vjeruje da 

ću skončati, a ako mislim da hoću – neka idem na hitnu. 

To ne mogu. Tko još zbog uboda komarca ide na hitnu!? 

Poslao sam i sestri, preko WhatsAppa, fotografiju plika. Ni 

ona ne vjeruje da će to završiti odlaskom u vječna lovišta.

Stari pisac, lik iz jednog od Vila-Matasovih romana, od-

lučio je da više neće napisati ni jednu knjigu do kraja života i 

žali zbog svih koje je objavio. Sve bi ih, da može, povukao. Ja 

svoje ne bih, ali da mogu – u svakoj od njih učinio bih veće 

ili manje promjene. Ponešto izbacio i ponešto dodao. Mi-

slim da se na rukopisu mora raditi pet do deset godina, ali 

meni je to nezamislivo. Ne mogu tolike puste godine živjeti 

s jednom pričom, jednim rukopisom.

Na Svjetskom šahovskom kupu Poljak Duda u finalu je 

pobijedio Karjakina. Još veći podvig priredio je u polufinalu 

pobjedom nad velikim Magnusom Carlsenom.

6. kolovoza 2021., petak

Naslovnica sa stolnim nogometom srpskog izdanja knjige 

Helmuta Dubiela Niko nije oslobođen istorije dobro je pogo-
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đena. Igrači stolnog nogometa isto su što i lutke na koncu ili 

likovi iz Muppet Showa. Knjigu sam preporučio Damiru – 

znam da bi ga tema zanimala – moja poruka s fotografijom 

naslovnice zatekla ga je u Dubrovniku. Ide u SAD na dva 

mjeseca, Ana je trudna – rodit će za otprilike dva tjedna.

Divim se njegovoj (njihovoj) hrabrosti. On će uskoro 

navršiti 52, nije šala dobiti dijete u drugom poluvremenu 

životne utakmice. U svakom slučaju, Luna će na drugom 

kraju svijeta dobiti sestru. Vjerujem da će dijete imati dobar 

život – mala Pilić-Janevski ni sama ne bi odabrala zanimlji-

vije roditelje.

Odgledali smo prve tri epizode HBO-ove sedmodijelne 

serije Mare iz Easttowna. Kate Winslet, ako se ne varam, pr-

vi put u karijeri glumi i baku. Ne zato što je u međuvremenu 

ostarjela, jer nije – vrijeme ne ostavlja traga na njoj – baka 

je silom prilika, taj Easttown gradić je u kojem djeca rađa-

ju djecu. Sumorna je to provincija, caruje beznađe, a iz tog 

depresivnog malog pakla kao i uvijek i svugdje izrasta korov 

mržnje i nasilja. Kate suvereno nosi seriju na svojim pleći-

ma, srećom, preostale su još četiri epizode – premalo vreme-

na da se priča temeljito uništi.

7. kolovoza 2021., subota

U posljednjoj, ili možda pretposljednjoj, epizodi mlada Si-

obhan pita majku što misli o odlasku na Berkeley. Mare kaže 

mislim da je to dobro ili mislim da trebaš otići – što je i očekiva-

no. Bilo bi suludo odgovarati dijete od takvog nauma. Možda 

je samo mogla dodati – idi i ne vraćaj se više, nikad. Cijela se-

rija ionako šalje upravo takvu poruku: da, provincija sigurno 

ima svog šarma, ali ako joj se prepustiš – pojest će te. Provin-

cija, svaka, američka, hrvatska, bilo koja, nosi previše otrova 

u sebi. Prije ili poslije slomit će te i srezati na primjerenu veli-

činu. Ljudi to u jednom trenutku osjete i odlaze u velike gra-
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dove. Naravno, nitko ih ondje neće dočekati raširenih ruku 

niti će ih šopati kremšnitama, ali opet – ima prostora i, što je 

najbolje (iako izgleda strašno), većinu ljudi nije briga za tebe.

U provinciji svatko brine svačiju brigu, to je gotovo savr-

šen stroj za lijepljenje etiketa i u krajnjoj liniji – za svođenje 

svakog pojedinca na onu mjeru koja je u provinciji točno 

zadana i davno ustanovljena.

Odgledao sam posljednjih dvadesetak kilometara žen-

skog maratona na OI-u. Zbog prevelike vlage koja vlada u 

Tokiju ta strašna disciplina prebačena je u Sapporo. Mara-

tonske utrke fasciniraju me od malih nogu, divim se svakoj 

osobi, ženi ili muškarcu, koja se izloži takvim nadljudskim 

naporima i uspije pretrčati cijelu dionicu. Divim se i onima 

koji se slome i odustanu, kao što je jučer, samo dva kilome-

tra prije cilja, odustala jedna atletičarka – željela je nastaviti, 

ali tijelo je otkazalo poslušnost. Kada sam davnih dana pi-

sao priču Maratonac, koja je zapravo priča o samoubojstvu 

jednog mladog čovjeka, maratonsku utrku zamislio sam kao 

krajnju suprotnost smrti i samouništenju.

Pobijedila je Kenijka Peres Jepchirchir, djevojka koja je 

svaki put kada bi prolazila pokraj stolova s vodom i vrećica-

ma leda uzimala vodu i led za sebe, ali i za druge natjecate-

ljice, one koje su veći dio utrke trčale s njom u vodećoj sku-

pini. Trčalo je njih šest ili sedam jedna do druge, a onda se 

skupina počela osipati. Jepchirchir je na koncu ostala sama 

i prva stigla na cilj, dočekujući redom svoje supatnice, hero-

ine. Maratonci su ljudi od čelika.

8. kolovoza 2021., nedjelja

Herman J. Mankiewicz, brat Josepha L. Mankiewicza, po-

znavao je Hollywood, barem ja imam takav dojam, bolje ne-

go što je Hollywood poznavao samoga sebe. Uvijek mu je 




