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Knjiga prva
VRIJEME KAO JEZIK



Ce  Lu: Vladar Veija čeka te kako biste zajedno uspostavili vlast. 
Što prvo namjeravaš učiniti?

Kung Fu Ce (Konfucije): Potrebno je ispraviti imena.



Tijelo Božje

... Que mi palabra sea 
la cosa misma, 

creada por mi alma nuevamente.*

I ija bih dao ne znam što da je Bog čisti duh, duh nad duhovima, svih duhova 
duh, da je tijelo samo Njegov zadnji, najgrublji, najnestvarniji odraz s kojim 
On, kao takav, nema zapravo ništa. Dao bih i ja ne znam što da se ni On ne 

potuca tako od nemila do nedraga, povlači po kojekakvim kaljužama vremena i 
glibovima mjesta, da Ga ima, kad god mi treba, da mi traje, da je tu, da je.

Ali jezik me uči drugačije. Kad je neko mjesto daleko i zabačeno, on za ta-
kvo negdje kaže da je Bogu iza nogu. I Bog, dakle, ima noge. Noge koje rukama 
ni ne moram dopunjavati sam jer jezik me i o njima uči: kad god učinim sve što 
sam sâm mogao, on kaže da je sad sve u Božjim rukama. A znam da i Božje udo-
ve povezuje dobro mi znani dio tijela, jer za ono mjesto zabačeno i daleko jezik 
kaže i da je Bogu iza leđa. Iznad njih, i Bogu je glava. Vjerojatno sasvim poseb-
na glava, natprirodna i glavna, ali glava: kad mi netko poželi što si želim i sam, 
jezik mu kaže “iz tvojih usta u Božje uši”, a ako mi se želja i ostvari, ja se katkad 
umislim i pomislim da sam uhvatio Boga za bradu (pa me On kazni i podsjeti 
da je Bog najprije sebi stvorio bradu).

To mi jezik kaže. Jasno mi kaže i da to, Božje tijelo djeluje baš kao i moje. 
Kad ja svom djetetu zaželim sladak san, očito samo ponavljam ono što Bog čini 
svemu zapostavljenom i zaboravljenom, na svakom mjestu gdje je Bog rekao la-
ku noć. I volio bih i ja da je taj rječiti Bog makar onaj mitski pokretač svega koji 
za svime sam ostaje nepokretan. Ali kako kad mi jezik, kad god se moj bogati 

* ... Nek moja riječ bude / sama stvar, / što je moja duša opet stvara. (J. R. Jiménez)
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bližnji dodatno obogati, došapne da to Bog baca na veliki kup. Bog jest djelatan. 
Bog radi. Vjerojatno se onda i Bog umara. I bit će da se baš u trenucima svog za-
služenog odmora može toliko razdražiti zasmeta li Mu netko − “Božji gnjev”! − 
da je tad u stanju i ubiti, budući da se pojavu nečeg iznimno lošeg jezik odavno 
naviknuo prokleti usklikom ubij bože!. Da stvar bude i najgora, Bogu se to ne-
kad nasmrt odbije o onu Njegovu glavu! Jezik me uči da je moguće ubiti Boga u 
nekom. Bog je smrtan. Možda već i u ovom trenu, Bog je mrtav.

Mene sve to užasava. Sve to suprotno je mom urođenom osjećaju za sveto. Ali 
na to da jest tako obvezuje jezik. On mi kaže gdje moj urođeni osjećaj za Boga 
griješi. On me uči kako da se približavam pojmu Boga, a ne vlastitome dojmu. 
Bog svijet stvara jezikom, da jezik onda nikad ne bi prestao govoriti o Bogu.


