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Izgovorene rijeci su klopka iz koje se tesko izade,
neizgovorene su kriz koji (es nositi.



Varazdin, lipanj 1959.

U velja¢i me na zaledenom prijelazu ceste srusio biciklist i
i$¢asila sam kuk. Uspavana lijekovima u bolni¢kom krevetu,
gubila sam se u preobrazbi. Nisam znala tko stanuje u mo-
me tijelu i hoée li prezivjeti.

Moje je tijelo oklop. Obukli su me u kaput kornjace. Sva-
ka me misao ko¢i. Kad misao postane oklop, rije¢i se polako
radaju u posteljici straha, njihova jeka tupo odzvanja medu
zidovima. Ponekad se boje izadi, zastaju, kotrljaju se u grlu,
preplaseni su puz u napukloj kudici, slina koja ostavlja sre-
brn trag na postelji jutra, izadu li, gube se u prostoru, lome
po zidovima zazivaju¢i moje ime, otpuhne ih vjetar, proguta
otvoren prozor, udari buka s ulice. Rije¢i plahutaju, lak su
plijen, nespretno se spoticu o rije¢ koja dolazi ususret. Od-
gajana sam ne postavljati pitanja. Slomljena sam, is¢asena
nadajudi se brzom oporavku. Tijelo se bori, bol me iscrplju-
je. Osje¢am da mi se tijelo mijenja. Doktori Sute.

Ponekad oklop nije dovoljan da nas zastiti ni od nas sa-
mih. Zate¢ena sam u kovitlacu snovidenja proslosti: op-
sjedaju me, prebirem po njima, prepri¢avam ih sama sebi,
htjela bih rasdistiti sve svoje pomutnje, raspravljam sama sa
sobom, propitkujem se.



Moram se osloboditi losih misli. Pokusavam ih preus-
mjeriti u juder, bjezim od sadasnjosti. Sjene mrtvih izlaze iz
zidova i okruZzuju me prije svitanja, nesto bi rekle, a nemaju
usta, ispruzene ruke granaju se i stvaraju oklop oko mene.
Osluskujem ih, ne ispustaju zvukove, kruze oko mene, e¢u
se po stropu, nestanu u ormaru, vrate se, rasprse se. Ponekad
su snovidenja; pokusavaju me udaljiti od stvarnosti. Ptice
s madjim o¢ima dolije¢u na prozor, govore prijete¢om tisi-
nom. Sat na zidu se topi, pretace vrijeme. Moj je oklop str-
niste sjecanja dok obla¢im tude Zivote.

Cujem majku kako dolazi, donosi mi staru ispisanu biljez-
nicu, razmrvljene crtice proslosti, neposlozene listi¢e, nedo-
vr$en album sjec¢anja.

Nespretna sam u oklopu, polako listam stranice, iz bi-
ljeznice ispadaju fotografije, crno-bijeli fragmenti proslo-
sti, slike, lica s fotografija bore se da ih ne proguta zaborav.
Iskopavam okrhnute fragmente postojanja, izbjegavam da-
nasnjicu. Zelim da danas ode u zaborav, da danas nije danas.
Tjeram danas od sebe; da mogu ustati iz kreveta, posula bih
ga tamjanom, $kropila svetom vodom poput babe Anke; no
nema utjehe u praznovjerju. Tijelo me boli. Sutim. Lijek ne
pomaze. Doktori okre¢u glavu, prevréu o¢ima. O¢&i im ispa-
daju, ostaju duplje, lica praznih pogleda.

Raskopavam proslost. Fotografije pri¢aju price, $apucu u
tiSini sobe, bude nemire. Nemire pokrivam nemirima. Tra-
ume betoniram traumama. Suvisne rijeci zamotavam zavo-
jima i spremam u oklop. Sjene proslosti neotkriveni su trag
postojanja. U bolu kuka gube se misli. Samujem, zazmirim i
utonem u postelju, u san, u bijegu od bolova.



Zarobljena sam u oklopu na dug period: ljeto, jesen, zimu,
proljeée, ljeto, jesen. Tomica spava pored mene. Star je ve¢
mjesec dana. Kad dode druga jesen, modi (u kovaiati s tobom
po vrtu, prohodat cemo zajedno, $apuéem mu. Rekli su da ¢u
mozda prohodati i prije, za kojih Sest mjeseci, vrijeme hra-
mlje, nosi glavobolju. U bolnici su mi pokazali novi oklop
od ¢vrstog materijala, poput baroknog korzeta, veze se s
obje strane. Strah me hvata hladnim poljupcima. Okruzena
sam staklenim zidovima, sudaram se sama sa sobom.

Tijelo se bori s napadajima bola, uzarena lava kola zila-
ma, crijevima, tijelo vibrira, trese se, postaje instrument vla-
stite destrukcije. Mama rastapa Burove tablete za uganuca i
i$¢asenja, tablete ublazuju bol, plave su boje, donose miris
bolnice i bolesti. Cekam da se rastope i da mi stavi navlaze-
ne gaze na tijelo. Za to vrijeme ¢isti mi grudi; gnoje se, razli-
jeva se zuta lava. Uzima gaze, alkohol, vatu i igle za pletenje
kojima ih o¢isti. Spretna je i snalaZljiva. Ljetna vru¢ina me
ubija.

Juéer, danas, sutra samo su ostre kandze vremena koje me

ubadaju duboko, do bola.



1959., kedves Micika

Keduves Verice, leti vrijeme, govorim sama sebi. Zagreb, bolni-
ca. Casna sestra donosi mi bolni¢ki doruéak. Razgovaramo.
Njeguje me, ¢uva. U njezinim sam rukama dijete. Pri¢am
joj o selidbama, stalnim privikavanjima; mijenjam mjesta
od Cetvrte godine.

Tesko sam prihvacala selidbe iz jedne kuée u drugu, iz
jednog grada u drugi, iz ulice u ulicu, iz $kole u skolu, brzo
sam se morala privikavati na novu sredinu u vremenu kada
sam trazila sebe. Obiljezena sam tragovima selidbe i selje-
nja. Pustim korijenje na jednom mjestu i ve¢ me ¢upaju i
odvlace. Sada sam u oklopu. Sele me kao da sam mrtvacki
sanduk. Iduca je selidba izlazak iz oklopa. Uskrsnuée duha,
ako ne i tijela. Nakon izlaska slijedi terapija u Varazdinskim
toplicama.

Kedves Micika, kedves Verice, taj starinski ¢akovecki po-
zdrav, ushi¢enje nenadanog susreta u gradu ozivljava prosle
dane dje¢je bezbriznosti. Kedves Micika, se bu dobro, tjesila
je mamu prijateljica llonka. Kedves Micika!

Godine 1935. pocelo je doba selidbe, preseljenja, neiz-

vjesnosti, mama nije ocekivala seljakanja, sanjala je zivot u

* Mad. - mila, draga.



Cakovcu. Cakovec ¢e ostati san, neostvaren, nada u povra-
tak. Udala se za drzavnog sluzbenika, a njih vole premjesta-
ti. Tata je dobio, vojnickim jezikom re¢eno, prekomandu na
varazdinski sud u lipnju 1935. Mama je dobila ¢ir na zelucu,
doduse, dvije godine poslije, $to je tumadila neizvjesnoséu u
kojem ¢e mjestu zavrsiti tatine selidbe. Svaki je dan ocekiva-
la novu prekomandu. Tati je svaka prekomanda u pocetku
bila otreznjenje, a njoj trauma.

Subotica, Veliki Be¢kerek, Bela Crkva, Pozarevac, Split,
Cakovec. Varazdin postaje sedma prekomanda Gabrijela
Culinoviéa, drzavnog sudskog sluzbenika, kraljevskog sud-
skog izvrsitelja.

Sve se uvijek odvijalo na brzinu. Selimo se. Kedves Mici-
ka, tje$i mamu Prstecova Katica. Kedves Micika, tjesi je No-
vakova Terka. Mama je otisla vlakom u Varazdin u potragu
za stanom. Postoje pravila za drzavne sluzbenike: stan mora
biti na podrudju grada. Usto mama ima i svoje uvjete: blizi-
na $kole i zeljeznicke stanice. Brzo je pronasla stan; Kukulje-
vi¢eva ulica broj 26, centar grada, zgrada suda je blizu, dje¢ji
vrti¢ i $kola iza ugla, Zeljeznic¢ka stanica udaljena manje od
deset minuta $etnje. Zeljezni¢ka stanica vazna je zbog stal-
nih odlazaka u Cakovec. Blizu je korzo, park. U kudi je bila
smjestena prva zidovska sinagoga u Varazdinu, sluzila je toj
namjeni sve dok nije sagradena nova.

Kedves Micika, odlazis, nije VaraZdin na kraju svijeta, u
maminim o¢ima iskrile su se rije¢i oprostaja s prijateljicama.
Svaki tjedan vracali smo se u Cakovec u neki prosli zivot: k
obitelji, prijateljima, frizerki, $najderici. Vlak je bio vremen-
ski stroj. Tamara je rekla da ¢e ta pretjerana ¢eznja prestati,
prestiéi ¢e je vrijeme. Dio djetinjstva ostao je kao odrezan
Skarama. Kedves Verice, dopire glas iz dubine Zeluca proslo-
sti i tutnji u uhu.

11



