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Izgovorene riječi su klopka iz koje se teško izađe, 
neizgovorene su križ koji ćeš nositi.



Varaždin, lipanj 1959.

U veljači me na zaleđenom prijelazu ceste srušio biciklist i 
iščašila sam kuk. Uspavana lijekovima u bolničkom krevetu, 
gubila sam se u preobrazbi. Nisam znala tko stanuje u mo-
me tijelu i hoće li preživjeti.

Moje je tijelo oklop. Obukli su me u kaput kornjače. Sva-
ka me misao koči. Kad misao postane oklop, riječi se polako 
rađaju u posteljici straha, njihova jeka tupo odzvanja među 
zidovima. Ponekad se boje izaći, zastaju, kotrljaju se u grlu, 
preplašeni su puž u napukloj kućici, slina koja ostavlja sre-
brn trag na postelji jutra, izađu li, gube se u prostoru, lome 
po zidovima zazivajući moje ime, otpuhne ih vjetar, proguta 
otvoren prozor, udari buka s ulice. Riječi plahutaju, lak su 
plijen, nespretno se spotiču o riječ koja dolazi ususret. Od-
gajana sam ne postavljati pitanja. Slomljena sam, iščašena 
nadajući se brzom oporavku. Tijelo se bori, bol me iscrplju-
je. Osjećam da mi se tijelo mijenja. Doktori šute.

Ponekad oklop nije dovoljan da nas zaštiti ni od nas sa-
mih. Zatečena sam u kovitlacu snoviđenja prošlosti: op-
sjedaju me, prebirem po njima, prepričavam ih sama sebi, 
htjela bih raščistiti sve svoje pomutnje, raspravljam sama sa 
sobom, propitkujem se.
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Moram se osloboditi loših misli. Pokušavam ih preus-
mjeriti u jučer, bježim od sadašnjosti. Sjene mrtvih izlaze iz 
zidova i okružuju me prije svitanja, nešto bi rekle, a nemaju 
usta, ispružene ruke granaju se i stvaraju oklop oko mene. 
Osluškujem ih, ne ispuštaju zvukove, kruže oko mene, šeću 
se po stropu, nestanu u ormaru, vrate se, rasprše se. Ponekad 
su snoviđenja; pokušavaju me udaljiti od stvarnosti. Ptice 
s mačjim očima dolijeću na prozor, govore prijetećom tiši-
nom. Sat na zidu se topi, pretače vrijeme. Moj je oklop str-
nište sjećanja dok oblačim tuđe živote.

Čujem majku kako dolazi, donosi mi staru ispisanu biljež-
nicu, razmrvljene crtice prošlosti, neposložene listiće, nedo-
vršen album sjećanja. 

Nespretna sam u oklopu, polako listam stranice, iz bi-
lježnice ispadaju fotografije, crno-bijeli fragmenti prošlo-
sti, slike, lica s fotografija bore se da ih ne proguta zaborav. 
Iskopavam okrhnute fragmente postojanja, izbjegavam da-
našnjicu. Želim da danas ode u zaborav, da danas nije danas. 
Tjeram danas od sebe; da mogu ustati iz kreveta, posula bih 
ga tamjanom, škropila svetom vodom poput babe Anke; no 
nema utjehe u praznovjerju. Tijelo me boli. Šutim. Lijek ne 
pomaže. Doktori okreću glavu, prevrću očima. Oči im ispa-
daju, ostaju duplje, lica praznih pogleda.

Raskopavam prošlost. Fotografije pričaju priče, šapuću u 
tišini sobe, bude nemire. Nemire pokrivam nemirima. Tra-
ume betoniram traumama. Suvišne riječi zamotavam zavo-
jima i spremam u oklop. Sjene prošlosti neotkriveni su trag 
postojanja. U bolu kuka gube se misli. Samujem, zažmirim i 
utonem u postelju, u san, u bijegu od bolova.
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Zarobljena sam u oklopu na dug period: ljeto, jesen, zimu, 
proljeće, ljeto, jesen. Tomica spava pored mene. Star je već 
mjesec dana. Kad dođe druga jesen, moći ću koračati s tobom 
po vrtu, prohodat ćemo zajedno, šapućem mu. Rekli su da ću 
možda prohodati i prije, za kojih šest mjeseci, vrijeme hra-
mlje, nosi glavobolju. U bolnici su mi pokazali novi oklop 
od čvrstog materijala, poput baroknog korzeta, veže se s 
obje strane. Strah me hvata hladnim poljupcima. Okružena 
sam staklenim zidovima, sudaram se sama sa sobom.

Tijelo se bori s napadajima bola, užarena lava kola žila-
ma, crijevima, tijelo vibrira, trese se, postaje instrument vla-
stite destrukcije. Mama rastapa Burove tablete za uganuća i 
iščašenja, tablete ublažuju bol, plave su boje, donose miris 
bolnice i bolesti. Čekam da se rastope i da mi stavi navlaže-
ne gaze na tijelo. Za to vrijeme čisti mi grudi; gnoje se, razli-
jeva se žuta lava. Uzima gaze, alkohol, vatu i igle za pletenje 
kojima ih očisti. Spretna je i snalažljiva. Ljetna vrućina me 
ubija.

Jučer, danas, sutra samo su oštre kandže vremena koje me 
ubadaju duboko, do bola.



1959., kedves* Micika

Kedves Verice, leti vrijeme, govorim sama sebi. Zagreb, bolni-
ca. Časna sestra donosi mi bolnički doručak. Razgovaramo. 
Njeguje me, čuva. U njezinim sam rukama dijete. Pričam 
joj o selidbama, stalnim privikavanjima; mijenjam mjesta 
od četvrte godine.

Teško sam prihvaćala selidbe iz jedne kuće u drugu, iz 
jednog grada u drugi, iz ulice u ulicu, iz škole u školu, brzo 
sam se morala privikavati na novu sredinu u vremenu kada 
sam tražila sebe. Obilježena sam tragovima selidbe i selje-
nja. Pustim korijenje na jednom mjestu i već me čupaju i 
odvlače. Sada sam u oklopu. Sele me kao da sam mrtvački 
sanduk. Iduća je selidba izlazak iz oklopa. Uskrsnuće duha, 
ako ne i tijela. Nakon izlaska slijedi terapija u Varaždinskim 
toplicama.

Kedves Micika, kedves Verice, taj starinski čakovečki po-
zdrav, ushićenje nenadanog susreta u gradu oživljava prošle 
dane dječje bezbrižnosti. Kedves Micika, se bu dobro, tješila 
je mamu prijateljica Ilonka. Kedves Micika!

Godine 1935. počelo je doba selidbe, preseljenja, neiz-
vjesnosti, mama nije očekivala seljakanja, sanjala je život u 

* Mađ. – mila, draga.
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Čakovcu. Čakovec će ostati san, neostvaren, nada u povra-
tak. Udala se za državnog službenika, a njih vole premješta-
ti. Tata je dobio, vojničkim jezikom rečeno, prekomandu na 
varaždinski sud u lipnju 1935. Mama je dobila čir na želucu, 
doduše, dvije godine poslije, što je tumačila neizvjesnošću u 
kojem će mjestu završiti tatine selidbe. Svaki je dan očekiva-
la novu prekomandu. Tati je svaka prekomanda u početku 
bila otrežnjenje, a njoj trauma.

Subotica, Veliki Bečkerek, Bela Crkva, Požarevac, Split, 
Čakovec. Varaždin postaje sedma prekomanda Gabrijela 
Čulinovića, državnog sudskog službenika, kraljevskog sud-
skog izvršitelja.

Sve se uvijek odvijalo na brzinu. Selimo se. Kedves Mici-
ka, tješi mamu Prstecova Katica. Kedves Micika, tješi je No-
vakova Terka. Mama je otišla vlakom u Varaždin u potragu 
za stanom. Postoje pravila za državne službenike: stan mora 
biti na području grada. Usto mama ima i svoje uvjete: blizi-
na škole i željezničke stanice. Brzo je pronašla stan; Kukulje-
vićeva ulica broj 26, centar grada, zgrada suda je blizu, dječji 
vrtić i škola iza ugla, željeznička stanica udaljena manje od 
deset minuta šetnje. Željeznička stanica važna je zbog stal-
nih odlazaka u Čakovec. Blizu je korzo, park. U kući je bila 
smještena prva židovska sinagoga u Varaždinu, služila je toj 
namjeni sve dok nije sagrađena nova.

Kedves Micika, odlaziš, nije Varaždin na kraju svijeta, u 
maminim očima iskrile su se riječi oproštaja s prijateljicama. 
Svaki tjedan vraćali smo se u Čakovec u neki prošli život: k 
obitelji, prijateljima, frizerki, šnajderici. Vlak je bio vremen-
ski stroj. Tamara je rekla da će ta pretjerana čežnja prestati, 
prestići će je vrijeme. Dio djetinjstva ostao je kao odrezan 
škarama. Kedves Verice, dopire glas iz dubine želuca prošlo-
sti i tutnji u uhu.


