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Izgovorene riječi su klopka iz koje se teško izađe, 

neizgovorene su križ koji ćeš nositi.



Varaždin, lipanj 1959.

U veljači me na zaleđenom prijelazu ceste srušio biciklist i 

iščašila sam kuk. Uspavana lijekovima u bolničkom krevetu, 

gubila sam se u preobrazbi. Nisam znala tko stanuje u mo-

me tijelu i hoće li preživjeti.

Moje je tijelo oklop. Obukli su me u kaput kornjače. Sva-

ka me misao koči. Kad misao postane oklop, riječi se polako 

rađaju u posteljici straha, njihova jeka tupo odzvanja među 

zidovima. Ponekad se boje izaći, zastaju, kotrljaju se u grlu, 

preplašeni su puž u napukloj kućici, slina koja ostavlja sre-

brn trag na postelji jutra, izađu li, gube se u prostoru, lome 

po zidovima zazivajući moje ime, otpuhne ih vjetar, proguta 

otvoren prozor, udari buka s ulice. Riječi plahutaju, lak su 

plijen, nespretno se spotiču o riječ koja dolazi ususret. Od-

gajana sam ne postavljati pitanja. Slomljena sam, iščašena 

nadajući se brzom oporavku. Tijelo se bori, bol me iscrplju-

je. Osjećam da mi se tijelo mijenja. Doktori šute.

Ponekad oklop nije dovoljan da nas zaštiti ni od nas sa-

mih. Zatečena sam u kovitlacu snoviđenja prošlosti: op-

sjedaju me, prebirem po njima, prepričavam ih sama sebi, 

htjela bih raščistiti sve svoje pomutnje, raspravljam sama sa 

sobom, propitkujem se.
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Moram se osloboditi loših misli. Pokušavam ih preus-

mjeriti u jučer, bježim od sadašnjosti. Sjene mrtvih izlaze iz 

zidova i okružuju me prije svitanja, nešto bi rekle, a nemaju 

usta, ispružene ruke granaju se i stvaraju oklop oko mene. 

Osluškujem ih, ne ispuštaju zvukove, kruže oko mene, šeću 

se po stropu, nestanu u ormaru, vrate se, rasprše se. Ponekad 

su snoviđenja; pokušavaju me udaljiti od stvarnosti. Ptice 

s mačjim očima dolijeću na prozor, govore prijetećom tiši-

nom. Sat na zidu se topi, pretače vrijeme. Moj je oklop str-

nište sjećanja dok oblačim tuđe živote.

Čujem majku kako dolazi, donosi mi staru ispisanu biljež-

nicu, razmrvljene crtice prošlosti, neposložene listiće, nedo-

vršen album sjećanja. 

Nespretna sam u oklopu, polako listam stranice, iz bi-

lježnice ispadaju fotografije, crno-bijeli fragmenti prošlo-

sti, slike, lica s fotografija bore se da ih ne proguta zaborav. 

Iskopavam okrhnute fragmente postojanja, izbjegavam da-

našnjicu. Želim da danas ode u zaborav, da danas nije danas. 

Tjeram danas od sebe; da mogu ustati iz kreveta, posula bih 

ga tamjanom, škropila svetom vodom poput babe Anke; no 

nema utjehe u praznovjerju. Tijelo me boli. Šutim. Lijek ne 

pomaže. Doktori okreću glavu, prevrću očima. Oči im ispa-

daju, ostaju duplje, lica praznih pogleda.

Raskopavam prošlost. Fotografije pričaju priče, šapuću u 

tišini sobe, bude nemire. Nemire pokrivam nemirima. Tra-

ume betoniram traumama. Suvišne riječi zamotavam zavo-

jima i spremam u oklop. Sjene prošlosti neotkriveni su trag 

postojanja. U bolu kuka gube se misli. Samujem, zažmirim i 

utonem u postelju, u san, u bijegu od bolova.
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Zarobljena sam u oklopu na dug period: ljeto, jesen, zimu, 

proljeće, ljeto, jesen. Tomica spava pored mene. Star je već 

mjesec dana. Kad dođe druga jesen, moći ću koračati s tobom 

po vrtu, prohodat ćemo zajedno, šapućem mu. Rekli su da ću 

možda prohodati i prije, za kojih šest mjeseci, vrijeme hra-

mlje, nosi glavobolju. U bolnici su mi pokazali novi oklop 

od čvrstog materijala, poput baroknog korzeta, veže se s 

obje strane. Strah me hvata hladnim poljupcima. Okružena 

sam staklenim zidovima, sudaram se sama sa sobom.

Tijelo se bori s napadajima bola, užarena lava kola žila-

ma, crijevima, tijelo vibrira, trese se, postaje instrument vla-

stite destrukcije. Mama rastapa Burove tablete za uganuća i 

iščašenja, tablete ublažuju bol, plave su boje, donose miris 

bolnice i bolesti. Čekam da se rastope i da mi stavi navlaže-

ne gaze na tijelo. Za to vrijeme čisti mi grudi; gnoje se, razli-

jeva se žuta lava. Uzima gaze, alkohol, vatu i igle za pletenje 

kojima ih očisti. Spretna je i snalažljiva. Ljetna vrućina me 

ubija.

Jučer, danas, sutra samo su oštre kandže vremena koje me 

ubadaju duboko, do bola.



1959., kedves* Micika

Kedves Verice, leti vrijeme, govorim sama sebi. Zagreb, bolni-

ca. Časna sestra donosi mi bolnički doručak. Razgovaramo. 

Njeguje me, čuva. U njezinim sam rukama dijete. Pričam 

joj o selidbama, stalnim privikavanjima; mijenjam mjesta 

od četvrte godine.

Teško sam prihvaćala selidbe iz jedne kuće u drugu, iz 

jednog grada u drugi, iz ulice u ulicu, iz škole u školu, brzo 

sam se morala privikavati na novu sredinu u vremenu kada 

sam tražila sebe. Obilježena sam tragovima selidbe i selje-

nja. Pustim korijenje na jednom mjestu i već me čupaju i 

odvlače. Sada sam u oklopu. Sele me kao da sam mrtvački 

sanduk. Iduća je selidba izlazak iz oklopa. Uskrsnuće duha, 

ako ne i tijela. Nakon izlaska slijedi terapija u Varaždinskim 

toplicama.

Kedves Micika, kedves Verice, taj starinski čakovečki po-

zdrav, ushićenje nenadanog susreta u gradu oživljava prošle 

dane dječje bezbrižnosti. Kedves Micika, se bu dobro, tješila 

je mamu prijateljica Ilonka. Kedves Micika!

Godine 1935. počelo je doba selidbe, preseljenja, neiz-

vjesnosti, mama nije očekivala seljakanja, sanjala je život u 

* Mađ. – mila, draga.
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Čakovcu. Čakovec će ostati san, neostvaren, nada u povra-

tak. Udala se za državnog službenika, a njih vole premješta-

ti. Tata je dobio, vojničkim jezikom rečeno, prekomandu na 

varaždinski sud u lipnju 1935. Mama je dobila čir na želucu, 

doduše, dvije godine poslije, što je tumačila neizvjesnošću u 

kojem će mjestu završiti tatine selidbe. Svaki je dan očekiva-

la novu prekomandu. Tati je svaka prekomanda u početku 

bila otrežnjenje, a njoj trauma.

Subotica, Veliki Bečkerek, Bela Crkva, Požarevac, Split, 

Čakovec. Varaždin postaje sedma prekomanda Gabrijela 

Čulinovića, državnog sudskog službenika, kraljevskog sud-

skog izvršitelja.

Sve se uvijek odvijalo na brzinu. Selimo se. Kedves Mici-

ka, tješi mamu Prstecova Katica. Kedves Micika, tješi je No-

vakova Terka. Mama je otišla vlakom u Varaždin u potragu 

za stanom. Postoje pravila za državne službenike: stan mora 

biti na području grada. Usto mama ima i svoje uvjete: blizi-

na škole i željezničke stanice. Brzo je pronašla stan; Kukulje-

vićeva ulica broj 26, centar grada, zgrada suda je blizu, dječji 

vrtić i škola iza ugla, željeznička stanica udaljena manje od 

deset minuta šetnje. Željeznička stanica važna je zbog stal-

nih odlazaka u Čakovec. Blizu je korzo, park. U kući je bila 

smještena prva židovska sinagoga u Varaždinu, služila je toj 

namjeni sve dok nije sagrađena nova.

Kedves Micika, odlaziš, nije Varaždin na kraju svijeta, u 

maminim očima iskrile su se riječi oproštaja s prijateljicama. 

Svaki tjedan vraćali smo se u Čakovec u neki prošli život: k 

obitelji, prijateljima, frizerki, šnajderici. Vlak je bio vremen-

ski stroj. Tamara je rekla da će ta pretjerana čežnja prestati, 

prestići će je vrijeme. Dio djetinjstva ostao je kao odrezan 

škarama. Kedves Verice, dopire glas iz dubine želuca prošlo-

sti i tutnji u uhu.


