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Mislim da vise ne volim svog muza.

A kad samo pomislim kako cijela moja obitelj za-
mislja da je on covjek mog zZivota zato Sto sam se ja-
ko dugo mudila, radila za njega, zbog njega. Ali mjeri
li se ljubav time? Ne bih rekla. Nije li prije ono $to se
mjeri, Sto svjedoci o njoj, odredeno pokoravanje nekoj
sudbini? Da, pokoravanje, naziv koji je to¢niji od na-
ziva ljubav i koji ga malo-pomalo zamjenjuje kad nam
padne mrena s ociju i kad se bica i osjecaje usudimo
nazvati njihovim pravim imenom, kad nam se oni ko-
je nazivamo “moj muz” pokazu onakvima kakvi doista
jesu; mozda su skelari koji ne znaju Sto rade, ali to ra-
de, a mi se u njihovoj pratnji, u njihovoj sjeni, ukrcava-
mo kako bismo presle s jedne obale na drugu, ne daju
nam da same upoznamo virove rijeke, njezinu pjenu,
kako tijekom prelaska ne bismo ostale bez pratioca,
bez ikoga. Ali kako je tesko vidjeti samo suputnika u
onome koji je tako dugo bio nesto drugo. Pa ipak, ka-
kav je to suputnik! Jer doista je neprikladan da bude
suputnik nekoj Zeni. Tako neprikladan da zivi s nama,
jer ne voli iste stvari kao mi, ne tezi istim stvarima kao



mi, privlac¢i ga ono §to mi ne volimo, ravnodusan je i
katkad neprijateljski raspolozen prema onome $to mi
volimo. Kako bi mi od njega sada bilo draze drustvo
prijateljice, majke! Naime, muskarci uistinu pripadaju
nekoj drukcijoj vrsti nego mi. Shvatila sam to jos u dje-
tinjstvu. Oni bi morali provesti Zivot jedni s drugima,
slijediti svoju sudbinu. Uostalom, oni su doista sretni,
doista su onakvi kakvi jesu samo kad su zajedno, bez
nas. Svaki put kad Philippe odlazi u vojnu sluzbu, na
njegovom licu vidim vedar spokoj ¢ovjeka koji ¢e se sa-
stati sa sebi bliskima. Njegov mi izraz lica bolje od svih
povijesnih knjiga objasnjava njihove odlaske u masa-
ma, od pamtivijeka. Sve te krizare, saveznike, borce za
mnoge stvari, sve te povorke S§to marsiraju u borbu i u
smrt. Njihovo pjevanje, graju koja se diZze zbog nekog
da, nekog ne, katkad i za manje od toga. Njihov hitar
odgovor na tajanstven poziv koji ih povezuje. Zajed-
nicke pustolovine, rane, himne, zakletve. Ono $to ih u
svakoj generaciji gura prema nekakvom neshvatljivom
pokolju. A u svakoj su generaciji najinteligentniji medu
njima zaokupljeni time da pokolju daju ime ili imena
kako bi ga objasnili i opravdali.

Katkad se pitam: $to mi radimo s takvim ludacima?

Da, kad se koristi svojim zemaljskim mo¢ima, mus-
karac postaje Atila, Neron, Hitler, Napoleon, a kori-
steci se svojom drukc¢ijom moci, pusta da ga se pribije
na kriz, da mu se iScupa jezik, probode ga se strijela-
ma pred o¢ima prenerazenih Eva i Marija koje u oca-
ju pocinju krsiti ruke, a onda uzurbano kupe razbaca-
ne udove, skupljaju i prebrojavaju mrtve, rasciscavaju
prostor.



Ne, muskarac izvan podrucja ljubavi ne moze biti
nas suputnik. Kad ga prestanemo voljeti, kad on nas vi-
Se ne voli, doista viSe nemamo Sto raditi zajedno. Oblik
koji je omedivao u prostoru u kojem smo ga nosile u
svojoj nutrini tada prekriva samo veliku prazninu.

Ali prestajemo li ga ikada voljeti?



Vec sam nekoliko tjedana sama u svom domu. Hocu li
imati hrabrosti to priznati? Priznati §to najvise cijenim
u Philippeovu novom poslu: prisiljava ga da nekoliko
tjedana zaredom izbiva iz kuée. Ve¢ jako dugo uzivam
biti sama. Sama, upravo zato kako zapravo ne bih bila
sama. Poput ¢ovjeka s pticama kojeg Cesto vidim u jed-
nom gradskom parku, ruka mu je nepomicna, ispru-
Zena, okruzen je sjenicama koje skakucu oko njega. I
hop! Jedna mu se na trenutak spusti na ruku, pa odleti
dok se spusta druga, pa jo$ dvije. Uskoro ptice nepre-
stance leprsaju izmedu te ispruzene ruke i okolnih sta-
bala, kao da su izmedu stabala, ¢ovjeka i sjenica razvu-
cene nevidljive niti. Ali dovoljno je da se netko priblizi
pa da se niti prekinu, da magnetska sila medu njima
prestane djelovati, da ptice prestanu dolaziti.

Tako je i s nama i nekim osobama u nasoj blizini.
Kad smo sami, sve $to viSe nismo znali pripitomiti, po-
novno to mozemo. Barem je tako u mom slucaju. Kad
sam sama, vra¢aju mi se moci koje sam izgubila dok
nisam bila sama. Dovoljno je da pozovem i da mi se sve
vrati, kao da je oko mene samo slobodan prostor, bez



prepreka, bez zidova, u kojem onda postajem srediste
koje je privucéeno i koje privlaci, nakon $to sam ponov-
no stekla mo¢ privuéi ono sto sam mislila da sam izgu-
bila.

Ali $to sam najvise iScekivala, najvise dozivala, ako
ne ljubav? Hocu li dakle dozvati drugu, novu ljubav?
Sad kad vise nisam ona koja sam prije bila? Kad sve
$to sam mislila da mogu uciniti nisam ucinila. Opazi-
la sam da sam cak i ljepotu koju su mi ljudi pripisivali,
kojoj prije nisam pridavala nikakvu vaznost, sad kad
sam bez nje ostajala, pocela shvaéati ozbiljno, drhtala
sam gledajuci kako ¢e uskoro nestati, a nekad sam je
nosila kao boju kose, kao da ¢e biti vjecna, ne obracéaju-
¢i na nju paznju. Uostalom, koja to Zena doista vjeruje
da je lijepa, koja zena sebe promatra nekriticki i s bla-
goscu i zaslijepljenos$c¢u Sto nam se pripisuje, Sto nam
je muskareci pripisuju? Ne, naprotiv, nitko bolje od Ze-
ne za koju govore da je zgodna, lijepa, ne zna da je lje-
pota privid, koliko je krhka. Visi o niti. Ovisi o odrazu,
boljem ili loSijem osvjetljenju, okrepljujuéem snu, ne-
koj ravnotezi tijela i duha kojoj svakog trenutka prije-
ti unistenje. Krhka ljepota kojoj rije¢i poput necistog
daha katkad gase sjaj, koju ¢ak i poljupci kvare. Kako
se diciti ne¢im ¢iju smo podrugljivo prolaznu ili sluéaj-
nu narav upoznali kad je dovoljna sitnica, loSe skro-
jena haljina, viSe-manje neuspjela frizura, pogreska u
izboru tkanine ili nijanse pa da lijepa Zena izgleda ruz-
no. A kad prode deset-petnaest godina, one koje su se
navikle ¢esto cuti da su lijepe, “jako lijepe”, primjecuju
da tek rijetko ¢uju te slatke rijeci. Tako je i sa mnom.
Prije dvije-tri godine ne bi prosao nijedan dan, a da ne
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