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Mislim da više ne volim svog muža.
A kad samo pomislim kako cijela moja obitelj za-

mišlja da je on čovjek mog života zato što sam se ja-
ko dugo mučila, radila za njega, zbog njega. Ali mjeri 
li se ljubav time? Ne bih rekla. Nije li prije ono što se 
mjeri, što svjedoči o njoj, određeno pokoravanje nekoj 
sudbini? Da, pokoravanje, naziv koji je točniji od na-
ziva ljubav i koji ga malo-pomalo zamjenjuje kad nam 
padne mrena s očiju i kad se bića i osjećaje usudimo 
nazvati njihovim pravim imenom, kad nam se oni ko-
je nazivamo “moj muž” pokažu onakvima kakvi doista 
jesu; možda su skelari koji ne znaju što rade, ali to ra-
de, a mi se u njihovoj pratnji, u njihovoj sjeni, ukrcava-
mo kako bismo prešle s jedne obale na drugu, ne daju 
nam da same upoznamo virove rijeke, njezinu pjenu, 
kako tijekom prelaska ne bismo ostale bez pratioca, 
bez ikoga. Ali kako je teško vidjeti samo suputnika u 
onome koji je tako dugo bio nešto drugo. Pa ipak, ka-
kav je to suputnik! Jer doista je neprikladan da bude 
suputnik nekoj ženi. Tako neprikladan da živi s nama, 
jer ne voli iste stvari kao mi, ne teži istim stvarima kao 



8 mi, privlači ga ono što mi ne volimo, ravnodušan je i 
katkad neprijateljski raspoložen prema onome što mi 
volimo. Kako bi mi od njega sada bilo draže društvo 
prijateljice, majke! Naime, muškarci uistinu pripadaju 
nekoj drukčijoj vrsti nego mi. Shvatila sam to još u dje-
tinjstvu. Oni bi morali provesti život jedni s drugima, 
slijediti svoju sudbinu. Uostalom, oni su doista sretni, 
doista su onakvi kakvi jesu samo kad su zajedno, bez 
nas. Svaki put kad Philippe odlazi u vojnu službu, na 
njegovom licu vidim vedar spokoj čovjeka koji će se sa-
stati sa sebi bliskima. Njegov mi izraz lica bolje od svih 
povijesnih knjiga objašnjava njihove odlaske u masa-
ma, od pamtivijeka. Sve te križare, saveznike, borce za 
mnoge stvari, sve te povorke što marširaju u borbu i u 
smrt. Njihovo pjevanje, graju koja se diže zbog nekog 
da, nekog ne, katkad i za manje od toga. Njihov hitar 
odgovor na tajanstven poziv koji ih povezuje. Zajed-
ničke pustolovine, rane, himne, zakletve. Ono što ih u 
svakoj generaciji gura prema nekakvom neshvatljivom 
pokolju. A u svakoj su generaciji najinteligentniji među 
njima zaokupljeni time da pokolju daju ime ili imena 
kako bi ga objasnili i opravdali.

Katkad se pitam: što mi radimo s takvim luđacima?
Da, kad se koristi svojim zemaljskim moćima, muš-

karac postaje Atila, Neron, Hitler, Napoleon, a kori-
steći se svojom drukčijom moći, pušta da ga se pribije 
na križ, da mu se iščupa jezik, probode ga se strijela-
ma pred očima preneraženih Eva i Marija koje u oča-
ju počinju kršiti ruke, a onda užurbano kupe razbaca-
ne udove, skupljaju i prebrojavaju mrtve, raščišćavaju 
prostor.



9Ne, muškarac izvan područja ljubavi ne može biti 
naš suputnik. Kad ga prestanemo voljeti, kad on nas vi-
še ne voli, doista više nemamo što raditi zajedno. Oblik 
koji je omeđivao u prostoru u kojem smo ga nosile u 
svojoj nutrini tada prekriva samo veliku prazninu.

Ali prestajemo li ga ikada voljeti? 



Već sam nekoliko tjedana sama u svom domu. Hoću li 
imati hrabrosti to priznati? Priznati što najviše cijenim 
u Philippeovu novom poslu: prisiljava ga da nekoliko 
tjedana zaredom izbiva iz kuće. Već jako dugo uživam 
biti sama. Sama, upravo zato kako zapravo ne bih bila 
sama. Poput čovjeka s pticama kojeg često vidim u jed-
nom gradskom parku, ruka mu je nepomična, ispru-
žena, okružen je sjenicama koje skakuću oko njega. I 
hop! Jedna mu se na trenutak spusti na ruku, pa odleti 
dok se spušta druga, pa još dvije. Uskoro ptice nepre-
stance lepršaju između te ispružene ruke i okolnih sta-
bala, kao da su između stabala, čovjeka i sjenica razvu-
čene nevidljive niti. Ali dovoljno je da se netko približi 
pa da se niti prekinu, da magnetska sila među njima 
prestane djelovati, da ptice prestanu dolaziti.

Tako je i s nama i nekim osobama u našoj blizini. 
Kad smo sami, sve što više nismo znali pripitomiti, po-
novno to možemo. Barem je tako u mom slučaju. Kad 
sam sama, vraćaju mi se moći koje sam izgubila dok 
nisam bila sama. Dovoljno je da pozovem i da mi se sve 
vrati, kao da je oko mene samo slobodan prostor, bez 



11prepreka, bez zidova, u kojem onda postajem središte 
koje je privučeno i koje privlači, nakon što sam ponov-
no stekla moć privući ono što sam mislila da sam izgu-
bila.

Ali što sam najviše iščekivala, najviše dozivala, ako 
ne ljubav? Hoću li dakle dozvati drugu, novu ljubav? 
Sad kad više nisam ona koja sam prije bila? Kad sve 
što sam mislila da mogu učiniti nisam učinila. Opazi-
la sam da sam čak i ljepotu koju su mi ljudi pripisivali, 
kojoj prije nisam pridavala nikakvu važnost, sad kad 
sam bez nje ostajala, počela shvaćati ozbiljno, drhtala 
sam gledajući kako će uskoro nestati, a nekad sam je 
nosila kao boju kose, kao da će biti vječna, ne obraćaju-
ći na nju pažnju. Uostalom, koja to žena doista vjeruje 
da je lijepa, koja žena sebe promatra nekritički i s bla-
gošću i zaslijepljenošću što nam se pripisuje, što nam 
je muškarci pripisuju? Ne, naprotiv, nitko bolje od že-
ne za koju govore da je zgodna, lijepa, ne zna da je lje-
pota privid, koliko je krhka. Visi o niti. Ovisi o odrazu, 
boljem ili lošijem osvjetljenju, okrepljujućem snu, ne-
koj ravnoteži tijela i duha kojoj svakog trenutka prije-
ti uništenje. Krhka ljepota kojoj riječi poput nečistog 
daha katkad gase sjaj, koju čak i poljupci kvare. Kako 
se dičiti nečim čiju smo podrugljivo prolaznu ili slučaj-
nu narav upoznali kad je dovoljna sitnica, loše skro-
jena haljina, više-manje neuspjela frizura, pogreška u 
izboru tkanine ili nijanse pa da lijepa žena izgleda ruž-
no. A kad prođe deset-petnaest godina, one koje su se 
navikle često čuti da su lijepe, “jako lijepe”, primjećuju 
da tek rijetko čuju te slatke riječi. Tako je i sa mnom. 
Prije dvije-tri godine ne bi prošao nijedan dan, a da ne 


