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Energija je vječni užitak.
WILLIAM BLAKE, VJENČANJE RAJA I PAKLA

Ali ako sol obljutavi, čime će se ona osoliti?
EVANĐELJE PO MATEJU, V,13

Umrite u mislima svakog jutra, 
i više se nećete bojati umrijeti.

HAGAKURE, JAPANSKA RASPRAVA IZ XVIII. STOLJEĆA
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Uvijek je teško suditi o velikom suvremenom piscu: 
nedostaje nam odmak. Još je teže o njemu suditi ako 
pripada nekoj drugoj kulturi, a ne našoj jer ne možemo 
isključiti privlačnost njezina egzotizma ili nepovjer-
ljivost prema njemu. Mogućnost nesporazuma raste 
ako se, kao kada je u pitanju Yukio Mishima, elementi 
piščeve vlastite kulture i zapadnjački elementi koje je 
nezasitno upijao, dakle elementi koji su za nas obični 
i za nas neobični, miješaju u svakom njegovu djelu u 
različitim omjerima i s različitim učinkom i uspješno-
šću. Upravo ga je ta mješavina, međutim, u velikom 
broju njegovih djela učinila autentičnim predstavni-
kom Japana koji je i sâm snažno pozapađen, ali usprkos 
svemu obilježen nekim postojanim osobinama. Način 
na koji su se kod Mishime tradicionalno japanski ele-
menti podigli na površinu i rasprsnuli se u njegovoj 
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smrti čini ga, naprotiv, svjedokom, i u etimološkom 
značenju riječi, mučenikom, junačkog Japana s kojim 
se povezao takoreći prkoseći struji.

Ali poteškoća biva još veća – bez obzira na to o ko-
joj se zemlji i kulturi radilo – kada je piščev život tako 
raznolik, bogat, silovit, ili katkada znalački proračunat 
kao i njegov opus, da i u njegovu životu i opusu uoča-
vamo iste mane, iste prepredenosti i iste nedostatke, 
ali i iste vrline i naposljetku istu veličinu. Neizbjež-
no se uspostavlja nestabilna ravnoteža između našeg 
zanimanja za čovjeka i zanimanja za njegove knjige. 
Prošla su vremena kada smo mogli uživati u Hamletu 
ne brinući se previše za Shakespearea: vulgarna zna-
tiželja za biografske zgode značajka je našeg vremena, 
a višestruko je svojim metodama pojačavaju novinar-
stvo i mediji koji se obraćaju publici koja sve manje 
zna čitati. Svi nastojimo voditi računa ne samo o piscu 
koji se, po definiciji, izražava u svojim knjigama nego 
i o pojedincu, koji je uvijek neizbježno raspršen, pro-
turječan i promjenjiv, na nekim mjestima skriven, na 
drugima vidljiv, te, naposljetku, možda ponajprije o 
liku, toj sjeni ili odrazu koje pojedinac sâm (tako je kod 
Mishime) projicira nastojeći se obraniti ili prkositi, ali 
ispod i izvan kojih je stvarni čovjek živio i umro u onoj 
neprozirnoj tajni kakvu predstavlja svaki ljudski život.

Evo mogućnosti za mnoge pogrešne interpretaci-
je. Krenimo dalje, ali uvijek imajući na umu da glavnu 
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stvarnost treba tražiti u piščevu djelu: u konačnici, 
važno je ono što je autor izabrao napisati, ili bio prisi-
ljen napisati. A Mishimina pomno pripremljena smrt 
zasigurno je jedno od njegovih djela. Međutim, iako 
film kao što je Rodoljublje, ulomak kao što je opis Isao-
ova samoubojstva u Pobjeglim konjima bacaju svjetlo na 
piščev kraj i dijelom ga objašnjavaju, autorova smrt tim 
djelima daje autentičnost, ali ih ne objašnjava.

Naravno, neke zgode iz djetinjstva i mladosti pu-
no otkrivaju, reklo bi se, i valja ih navesti u kratkom 
pregledu Mishimina života, ali te traumatične epizode 
znamo ponajprije zahvaljujući romanu Ispovijedi maske, 
a nalazimo ih raspršene u različitim oblicima u kasnijim 
romanesknim djelima gdje su postale poput opsesije 
ili polazišne točke obrnute opsesije, definitivno uko-
rijenjene u taj snažni pleksus koji kod nas upravlja svim 
osjećajima i svim postupcima. Potrebno je promatrati 
kako ti fantazmi rastu i nestaju u čovjekovu duhu poput 
mjesečevih mijena na nebeskom svodu. Nema dvojbe 
da neke suvremene priče koje su više ili manje aneg-
dotalne, neka na brzinu izrečena mišljenja, trenutačna 
i neočekivana, katkada služe kako bismo nadopunili, 
potvrdili ili osporili autoportret koji je sâm Mishima 
napravio na temelju tih događaja ili traumatičnih tre-
nutaka. Međutim, upravo zahvaljujući samom piscu 
možemo čuti duboke titraje tih trenutaka, kao što svat-
ko od nas u sebi čuje svoj glas i krv koja kola.
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Najneobičnije je možda da mnoge od tih emocio-
nalnih kriza iz Mishimina djetinjstva ili adolescencije 
nastaju iz slike uzete iz neke knjige ili zapadnog filma 
kojima je taj mladi Japanac, rođen u Tokiju 1925, bio 
izložen. Dječak koji gubi zanimanje za lijepu ilustraciju 
u slikovnici jer mu je dadilja objasnila da se ne radi o 
vitezu, kako je vjerovao, nego o ženi koja se zove Ivana 
Orleanska, to osjeća kao prijevaru koja vrijeđa njegovu 
dječačku muževnost: nama je zanimljivo da je Ivana 
Orleanska potaknula tu reakciju, a ne neka od brojnih 
junakinja drame kabuki prerušena u muškarca. U slav-
nom prizoru prve ejakulacije pred fotografijom slike 
svetog Sebastijana Guida Renija podražaj iz talijanskog 
baroknog slikarstva razumljiv je tim više što japanska 
umjetnost, čak i kada su u pitanju njezine erotske gra-
fike, nije poput naše poznavala glorifikaciju akta. To 
mišićavo tijelo, ali na izmaku snaga, onemoćalo u go-
tovo sladostrasnom prepuštanju agoniji, ne pojavljuje 
se ni na jednoj slici umirućeg samuraja: junaci drevnog 
Japana vole i umiru u svom oklopu od svile i čelika.

Druge uznemirujuće uspomene su, naprotiv, isklju-
čivo japanske. Mishima ističe sjećanje na lijepog “sku-
pljača noćnog tla”, što je poetski eufemizam za čistača 
zahoda, na mladu i snažnu figuru što se spušta niz brijeg 
obasjana suncem na zalasku. “To je prva slika koja 
me je mučila i plašila cijelog života.” A autor Ispovijedi 
maske zacijelo nije u krivu kada povezuje djetetu loše 
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objašnjen eufemizam s nejasnom idejom Zemlje koja je 
istovremeno opasna i obožavana.1 Ali i bilo koje europ-
sko dijete moglo bi se na isti način zaljubiti u snažnog 
vrtlara čija u potpunosti fizička aktivnost i odjeća koja 
daje naslutiti obrise tijela predstavljaju promjenu u od-
nosu na besprijekornu i previše krutu obitelj. U istoj je 
kategoriji i prizor, koji je međutim uznemirujući kao i 
metež koji opisuje, u kojem na dan procesije vrtna vrata 
ruše mladi nosači nosiljki na kojima se nalaze šinto-
istička božanstva što se na snažnim ramenima mladića 
njišu s jedne strane ulice na drugu; dječak zatvoren u 
obiteljskom redu ili neredu, prestrašen i opijen, prvi 
put osjeća strujanje vjetra što dolazi izvana; u tim je 
naletima vjetra sve što će njemu i dalje biti važno, ljud-
ska mladost i snaga, tradicije koje je dotada smatrao 
predstavom ili rutinom, i koje odjednom postaju žive; 
božanstva koja će se poslije pojaviti u obliku “Divljeg 
Boga”, čije utjelovljenje postaje Isao, prvo u Pobjeglim 
konjima, a poslije i u romanu Anđeo trune,2 dok vizija 
velike budističke Praznine sve ne izbriše.

1 Napomenimo da se u američkom engleskom riječju dirt 
(prljavština) često označava gornji sloj tla, humus, naposljetku 
zemlja u značenju u kojem se njome koristi vrtlar. Put a little more 
dirt in this fl ower pot: Stavite malo zemlje u ovu posudu za cvijeće.
2 Engleski je naslov The Decay of the Angel. Francuski rječnik 
za decay navodi: déclin, décadence (pad, propadanje), riječi koje 
su preslabe da bi označile i pourissement (truljenje) i za koju 
Oxford English Dictionary kao ekvivalent navodi riječ rot. Jedan 
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Već u debitantskom romanu Žudnja za ljubavlju3 
glavna junakinja, mlada žena napola luda od čulne fru-
stracije, zaljubljena žena koju tijekom orgijastične i 
rustične procesije gurnu na goli torzo mladog vrtlara, 
u tom dodiru pronalazi trenutak intenzivne sreće. Ali 
ta će se uspomena ponovno pojaviti ponajprije u Pobje-
glim konjima, jasnija i gotovo fantomska (kao mrazovac 
koji pušta obilje listova u proljeće i ponovno se slaba-
šan i savršen neočekivano pojavljuje u kasnu jesen), u 
obliku mladića koji s Isaoom vuku i guraju kola puna 
svetih ljiljana ubranih u krugu svetišta, i koje Honda, 
voajer-vidovnjak, kao i sâm Mishima, promatra s uda-
ljenosti od preko dvadeset godina.

U međuvremenu, pisac je i osobno jednom prilikom 
iskusio taj užitak fizičkog napora, umora, znoja, rado-
sne uronjenosti u mnoštvo, kada je i on odlučio oko 
glave svezati traku nosača svetih nosiljki tijekom neke 
procesije. Vidimo ga na jednoj fotografiji, još je jako 
mlad, i barem taj put nasmijan, u pamučnom kimonu 

mi je vrlo učen anglosaksonski prijatelj sugerirao naslov 
L’Ange pourrit (Anđeo trune, s glagolom u prezentu), odvažan 
ekvivalent, ali koji točno pogađa smisao knjige. Naslov u 
prijevodu koji je objavio Gallimard glasi: L’Ange en décomposition 
(Anđeo u raspadanju), što je, uostalom, isto dobar prijevod.
3 Objavljeno u izdanju Gallimarda 1982. pod 
naslovom Une soif d’amour (Žeđ za ljubavlju).
U prijevodu ovog eseja korišteni su naslovi Mishiminih 
djela prevedenih na hrvatski (op. prev.).
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otvorenom na prsima, po svemu je nalik na drugove s 
kojima nosi teret. Samo bi neki mladi Seviljac otprije 
nekoliko godina, u vrijeme kada organizirani turizam 
još nije nadvladao pobožnu groznicu, mogao doživje-
ti takvu opijenost gledajući na bijelim andaluzijskim 
ulicama postolje s Djevicom od Macareñe i postolje s 
Ciganskom Bogorodicom jedno pokraj drugog. Po-
novno se pojavljuje ista orgijastična slika, ali ovaj je 
put bilježi svjedok, Mishima, tijekom jednog od svojih 
prvih velikih putovanja, kada je dvije noći oklijevao 
pred ljudskom magmom karnevala u Riju i tek treće 
večeri odlučio zaroniti u tu masu koju ples vitla i mije-
si. Ali važan je napose taj početni trenutak odbijanja 
ili straha, koji će biti isti i kod Honde i kod Kiyoakija 
koji bježe od divljih krikova boraca kenda, koje će Isao i 
sâm Mishima poslije ispuštati iz sveg glasa. U svim tim 
slučajevima uzmak ili strah prethode neobuzdanom 
prepuštanju ili strogoj disciplini, što je jedno te isto.

Običaj je da esej ove vrste započne prikazom piščeve 
sredine; ako to nisam učinila, to je zato što ta pozadina 
nije važna ako se na njoj ne ocrtava barem obris osobe. 
Kao i svaka obitelj koja je već prije nekoliko generacija 
izišla iz anonimnosti skromne društvene klase, Mi-
shimina obitelj iznenađuje iznimnom raznolikošću 
slojeva, grupa i kultura koje se isprepleću u sredini 




