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Energija je vijecni uitak.
WILLIAM BLAKE, VIENCANYE RAJA I PAKLA

Ali ako sol obljutavi, cime ce se ona osoliti?
EVANDELJE PO MATEJU, V,13

Umrite u mislima svakog jutra,
i vise se necete bojati umrijeti.
HAGAKURE, JAPANSKA RASPRAVA IZ XVIII. STOLJECA



Uvijek je tesko suditi o velikom suvremenom piscu:
nedostaje nam odmak. Jos je teZe o njemu suditi ako
pripada nekoj drugoj kulturi, a ne nasoj jer ne mozemo
iskljuciti privla¢nost njezina egzotizma ili nepovjer-
ljivost prema njemu. Moguénost nesporazuma raste
ako se, kao kadaje u pitanju Yukio Mishima, elementi
pisceve vlastite kulture i zapadnjacki elementi koje je
nezasitno upijao, dakle elementi koji su za nas obi¢ni
i za nas neobi¢ni, mije$aju u svakom njegovu djelu u
razli¢itim omjerima i s razli¢itim u¢inkom i uspjesno-
$¢u. Upravo ga je ta mjesavina, medutim, u velikom
broju njegovih djela u¢inila autenti¢nim predstavni-
kom Japana koji je i sim snazno pozapaden, ali usprkos
svemu obiljezen nekim postojanim osobinama. Nacin
na koji su se kod Mishime tradicionalno japanski ele-
menti podigli na povrs$inu i rasprsnuli se u njegovoj



smrti ¢ini ga, naprotiv, svjedokom, i u etimoloskom
znacenju rijeci, muéenikom, junackog Japana s kojim
se povezao takoredi prkosedi struji.

Ali poteskoca biva jos veca — bez obzira na to o ko-
joj se zemlji i kulturi radilo — kada je pis¢ev zivot tako
raznolik, bogat, silovit, ili katkada znalacki proracunat
kao i njegov opus, daiu njegovu zivotu i opusu uoca-
vamo iste mane, iste prepredenosti i iste nedostatke,
aliiiste vrline i naposljetku istu veli¢inu. Neizbjez-
no se uspostavlja nestabilna ravnoteza izmedu naseg
zanimanja za ¢ovjeka i zanimanja za njegove knjige.
Prosla su vremena kada smo mogli uzivati u Hamletu
ne brinudi se previSe za Shakespearea: vulgarna zna-
tizelja za biografske zgode znacajka je naseg vremena,
a visestruko je svojim metodama pojacavaju novinar-
stvo i mediji koji se obracaju publici koja sve manje
zna ¢itati. Svi nastojimo voditi ra¢una ne samo o piscu
koji se, po definiciji, izrazava u svojim knjigama nego
i 0 pojedincu, koji je uvijek neizbjezno rasprsen, pro-
turjecan i promjenjiv, na nekim mjestima skriven, na
drugima vidljiv, te, naposljetku, mozda ponajprije o
liku, toj sjeni ili odrazu koje pojedinac sam (tako je kod
Mishime) projicira nastojeéi se obranitiili prkositi, ali
ispodiizvan kojih je stvarni ¢ovjek Zivio i umro u onoj
neprozirnoj tajni kakvu predstavlja svaki ljudski zivot.

Evo moguénosti za mnoge pogresne interpretaci-
je. Krenimo dalje, ali uvijek imajuéi na umu da glavnu
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stvarnost treba traziti u pis¢evu djelu: u kona¢nici,
vazno je ono $to je autor izabrao napisati, ili bio prisi-
ljen napisati. A Mishimina pomno pripremljena smrt
zasigurno je jedno od njegovih djela. Medutim, iako
film kao $to je Rodoljublje, ulomak kao $to je opis Isao-
ova samoubojstva u Pobjeglim konjima bacaju svjetlo na
piscev kraj i dijelom ga objasnjavaju, autorova smrt tim
djelima daje autenti¢nost, ali ih ne objasnjava.

Naravno, neke zgode iz djetinjstva i mladosti pu-
no otkrivaju, reklo bi se, i valja ih navesti u kratkom
pregledu Mishimina zivota, ali te traumati¢ne epizode
znamo ponajprije zahvaljujuéi romanu Kpovijedi maske,
analazimo ih raspr$ene u razli¢itim oblicima u kasnijim
romanesknim djelima gdje su postale poput opsesije
ili polazi$ne tocke obrnute opsesije, definitivno uko-
rijenjene u taj snazni pleksus koji kod nas upravlja svim
osjecajimai svim postupcima. Potrebno je promatrati
kako ti fantazmi rastuinestaju u ¢ovjekovu duhu poput
mjesecevih mijena na nebeskom svodu. Nema dvojbe
da neke suvremene price koje su vise ili manje aneg-
dotalne, neka na brzinu izre¢ena misljenja, trenuta¢na
i neocekivana, katkada sluze kako bismo nadopunili,
potvrdili ili osporili autoportret koji je saim Mishima
napravio na temelju tih dogadaja ili traumati¢nih tre-
nutaka. Medutim, upravo zahvaljuju¢i samom piscu
mozemo ¢uti duboke titraje tih trenutaka, kao $to svat-
ko od nas u sebi ¢uje svoj glas i krv koja kola.
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Najneobi¢nije je mozda da mnoge od tih emocio-
nalnih kriza iz Mishimina djetinjstva ili adolescencije
nastaju iz slike uzete iz neke knjige ili zapadnog filma
kojima je taj mladi Japanac, roden u Tokiju 1925, bio
izlozen. Dje¢ak koji gubi zanimanje za lijepu ilustraciju
u slikovnici jer mu je dadilja objasnila da se ne radi o
vitezu, kako je vjerovao, nego o Zeni koja se zove Ivana
Orleanska, to osje¢a kao prijevaru koja vrijeda njegovu
dje¢acku muzevnost: nama je zanimljivo da je Ivana
Orleanska potaknula tu reakciju, a ne neka od brojnih
junakinja drame kabuki prerusena u muskarca. U slav-
nom prizoru prve ejakulacije pred fotografijom slike
svetog Sebastijana Guida Renija podrazaj iz talijanskog
baroknog slikarstva razumljiv je tim vi$e $to japanska
umjetnost, ¢ak i kada su u pitanju njezine erotske gra-
fike, nije poput nase poznavala glorifikaciju akta. To
misic¢avo tijelo, ali na izmaku snaga, onemocalo u go-
tovo sladostrasnom prepustanju agoniji, ne pojavljuje
se ninajednoj slici umiruceg samuraja: junaci drevnog
Japana vole i umiru u svom oklopu od svile i éelika.

Druge uznemirujuce uspomene su, naprotiv, isklju-
¢ivojapanske. Mishima istice sje¢anje na lijepog “sku-
pljaca no¢nog tla”, $to je poetski eufemizam za ¢istaca
zahoda, namladu i snaznu figuru $to se spusta niz brijeg
obasjana suncem na zalasku. “To je prva slika koja
me je mucéila i plasila cijelog zivota.” A autor Ispovijedi
maske zacijelo nije u krivu kada povezuje djetetu lose

48



objasnjen eufemizam s nejasnom idejom Zemlje koja je
istovremeno opasnaiobozavana.! Aliibilo koje europ-
sko dijete moglo bi se na isti na¢in zaljubiti u snaznog
vrtlara ¢ija u potpunosti fizicka aktivnost i odjeca koja
daje naslutiti obrise tijela predstavljaju promjenu u od-
nosu nabesprijekornu i previse krutu obitel;j. U istoj je
kategorijii prizor, koji je medutim uznemirujuéi kao i
metez koji opisuje, u kojem na dan procesije vrtna vrata
ruse mladi nosaci nosiljki na kojima se nalaze $into-
isticka bozanstva $to se na snaznim ramenima mladic¢a
njiSu s jedne strane ulice na drugu; dje¢ak zatvoren u
obiteljskom redu ili neredu, prestrasen i opijen, prvi
put osjeca strujanje vjetra Sto dolazi izvana; u tim je
naletima vjetra sve $to ¢e njemu i dalje biti vazno, ljud-
ska mladost i snaga, tradicije koje je dotada smatrao
predstavom ili rutinom, i koje odjednom postaju Zive;
bozanstva koja ¢e se poslije pojaviti u obliku “Divljeg
Boga”, ¢ije utjelovljenje postaje Isao, prvo u Pobjeglim
konjima, a poslije i u romanu Andeo trune,* dok vizija
velike budisti¢ke Praznine sve ne izbrise.

1 Napomenimo da se u americkom engleskom rije¢ju dirt
(prljavstina) ¢esto oznacava gornji sloj tla, humus, naposljetku
zemlja u znacenju u kojem se njome koristi vrtlar. Put a little more
dirt in this flower pot: Stavite malo zemlje u ovu posudu za cvijee.
2 Engleski je naslov 7he Decay of the Angel. Francuski rje¢nik

za decay navodi: déclin, decadence (pad, propadane), rijeéi koje

su preslabe da bi oznacile i pourissement (truljenje) i za koju
Oxford English Dictionary kao ekvivalent navodi rije¢ rot. Jedan
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Veé u debitantskom romanu Zudnja za ljubavlju®
glavnajunakinja, mlada Zena napolaluda od ¢ulne fru-
stracije, zaljubljena Zena koju tijekom orgijasti¢ne i
rusti¢ne procesije gurnu na goli torzo mladog vrtlara,
u tom dodiru pronalazi trenutak intenzivne srece. Ali
ta ¢e se uspomena ponovno pojaviti ponajprije u Pobye-
glim konjima, jasnijaigotovo fantomska (kao mrazovac
koji pusta obilje listova u proljece i ponovno se slaba-
$an i savr$en neocekivano pojavljuje u kasnu jesen), u
obliku mladic¢a koji s Isaoom vuku i guraju kola puna
svetih ljiljana ubranih u krugu svetista, i koje Honda,
voajer-vidovnjak, kao i sim Mishima, promatra s uda-
ljenosti od preko dvadeset godina.

U meduvremenu, pisacjeiosobnojednom prilikom
iskusio taj uzitak fizickog napora, umora, znoja, rado-
sne uronjenosti u mnostvo, kada je i on odlucio oko
glave svezati traku nosaca svetih nosiljki tijekom neke
procesije. Vidimo ga na jednoj fotografiji, jos je jako
mlad, i barem taj put nasmijan, u pamu¢nom kimonu

mi je vrlo u¢en anglosaksonski prijatelj sugerirao naslov
LAnge pourrit (Andeo trune, s glagolom u prezentu), odvazan
ekvivalent, ali koji to¢no pogada smisao knjige. Naslov u
prijevodu koji je objavio Gallimard glasi: LAnge en decomposition
(Andeo u raspadanju), $to je, uostalom, isto dobar prijevod.

3 Objavljeno u izdanju Gallimarda 1982. pod

naslovom Ue soif damour (Zed za ljubaviju).

U prijevodu ovog eseja koristeni su naslovi Mishiminih

djela prevedenih na hrvatski (op. prev.).
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otvorenom na prsima, po svemu je nalik na drugove s
kojima nosi teret. Samo bi neki mladi Seviljac otprije
nekoliko godina, u vrijeme kada organizirani turizam
jos nije nadvladao poboznu groznicu, mogao dozivje-
ti takvu opijenost gledajuéi na bijelim andaluzijskim
ulicama postolje s Djevicom od Macarefie i postolje s
Ciganskom Bogorodicom jedno pokraj drugog. Po-
novno se pojavljuje ista orgijasti¢na slika, ali ovaj je
put biljezi svjedok, Mishima, tijekom jednog od svojih
prvih velikih putovanja, kada je dvije no¢i oklijevao
pred ljudskom magmom karnevala u Riju i tek trece
veceri odludio zaroniti u tu masu koju ples vitla i mije-
si. Ali vazan je napose taj pocetni trenutak odbijanja
ili straha, koji ¢e biti isti i kod Honde i kod Kiyoakija
koji bjeze od divljih krikova boraca kenda, koje ¢e Isao i
sam Mishima poslije ispustati iz sveg glasa. U svim tim
sluc¢ajevima uzmak ili strah prethode neobuzdanom
prepustanju ili strogoj disciplini, $to je jedno te isto.

Obic¢aj je da esej ove vrste zapoc¢ne prikazom pisceve
sredine; ako to nisam ucinila, to je zato $to ta pozadina
nije vazna ako se na njoj ne ocrtava barem obris osobe.
Kao i svaka obitelj koja je ve¢ prije nekoliko generacija
izisla iz anonimnosti skromne drustvene klase, Mi-
shimina obitelj iznenaduje iznimnom raznoliko$céu
slojeva, grupa i kultura koje se ispreple¢u u sredini
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