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Ponoé

Sjedio sam u dubokoj, izlizanoj fotelji, onoj u kojoj se
nekada tako rado izlezavao gospodin Darzins, te ¢itao i
pusio lulu mirisnog duhana. Iako su no¢i jos uvijek bile
studene, prozor prema ulici bio je otvoren, a noge mi je
ugodno grijala mekana deka od devine dlake. Kazaljke
velikog zidnog sata, prva — debela i kratka, pravi San-
cho Panza, druga — dugacka i tanka, pljunuti Don Qui-
jote, puzale su prema ponodi.

Spustivsi knjigu na koljena, i ucas zaboravivsi sto
sam upravo procitao, osluskivao sam ostre, nervozne
korake na ulici. Tanke potpetice, ojacane metalom, od-
zvanjale su, sve glasnije kako su se priblizavale; udarci
o asfalt podsjecali su na ritam telegrafskih tipki. Jasno
sam razabirao i strah i zbunjenost. Polako i sablasno
otkucala je ponoc.

PriSao sam prozoru. Iz smjera jezera trcala je Zena.
Svakih nekoliko koraka bi se osvrnula, onako preko ra-
mena, vitka figura u sivom baloneru na trenutak bi se
ukodila, a onda opet krenula naprijed. Htjela se sakriti,
uvucéi u neku kuéu ili dvoriste — to nije bilo tesko shva-
titi, sve u njezinu drzanju ukazivalo je na to. Uostalom,
nesanica mi je izostrila osjetila.
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Prodrmala je kapiju — bila je zakljucana. Potrcala je
dalje, vec je bila kod Jauniksove kuce. Tu je na tren sta-
la.

Kod Jauniksa se nije imala gdje sakriti. Ponajprije
zato Sto je dvoriste bilo opasano visokom drvenom
ogradom, a dva i pol metra iznad tla bila je rastegnuta
dvostruka bodljikava Zica — ¢itav bataljun bodljikavih
jezeva na strazi. Kapija pod kljucem, a u dvoristu onaj
strasni doberman Koba. Bijesna i neukrotiva zvijer.
Jauniks bi ga u Setnji pred svima mlatio onim Sestokra-
kim bi¢em; tek bi se tada Koba pokorio, zavijaju¢i i jad-
no cvile¢i, dok bi s gospodareva cela na sjajna, iSéetka-
na pseca leda kapnule dvije-tri kapi znoja. I to se moglo
razumjeti — tezak je to i gadan posao, tuci vlastitog psa
dok juri za kujom u prolazu.

Jauniks je bio mutan tip, tajanstven. Nisam znao
odakle je dosao ni ¢ime se bavi. Bio je umirovljenik, a
kad sam ga prvi put sreo, u dusu mi se uvukla nekakva
tjeskoba, kao da gledam covjeka koji u sebi krije veliku
tajnu. Zgodan, srednjeg rasta, plecat ¢ovjek, oko Sez-
deset i pet godina... ma Sta covjek, gospodin (ako za-
nemarimo onaj bi¢ za pse). Besprijekorno odjeven, ko-
rektnih manira, skladna hoda, nestajao bi tiho i Sutke
iza visoke ograde svoje vile. S moga se prozora dobro
mogao vidjeti njegov uredeni vrt: jabuke, sljive, grmovi
ogrozda, jorgovani. O njemu nitko nije znao nista pa-
metno. Cak ni Grizkalniete nije otvarala usta kad bi je
pitali za njega, a to je ve¢ nesto znacilo. Pricalo se da
ima bolesna jetra, mracnu proslost, beznadnu budu¢-
nost. Iskreno rec¢eno, to me jedva zanimalo — §to se me-
ne ticu glasine, tracevi i bapske price?



Zena se na trenutak zadrzala kod Jauniksove kuée
kolebajuéi se: trcati dalje ili pokusati otvoriti kapiju.
Odmjerila je ogradu i bodljikavu zicu pa potrcala dalje.
Cudio sam se §to pas ne rezi, $to ne laje. Kobi ni traga.
Zagledao sam se niz ulicu, progonitelja niotkud. Kad se
stvorila pod mojim prozorom, viknuo sam:

— Halo!

Trgnula se, zastala i pogledala gore.

— Sto je bilo? — upitao sam. — Neka nesreéa?

— Da — odvratila je.

— Mogu li vam pomo¢i?

Nije odgovorila, samo je gurnula kapiju, prosla kroz
vrt i stala pred ulaz. Bio je zakljucan.

Bacio sam joj kljuc. Zveknuo je i nekoliko puta od-
skocio na stazi. Trenutak poslije bila je unutra. Izasao
sam u hodnik, otvorio vrata stubista. Stajala je preda
mnom.

Imala je otprilike dvadeset i pet godina. Kutovi usa-
na objeseni, bas onako pesimisti¢no, ispod o¢iju tamni
podocnjaci, vjerojatno razmazana maskara. Odjeca joj
je bila zguzvana. U hodniku polumrak, pa nisam mo-
gao vidjeti vise.

Kroz otvorena vrata moje sobe preko tepiha se pru-
zala staza svjetlosti. Tom je stazom, bez rije¢i, usla i od-
mah krenula prema prozoru. Nagnula se daleko pre-
ko prozorske daske, gledala je prema jezeru, zatim se
okrenula i ledima naslonila na okvir, kao da c¢eka Sto
¢u redi.

Staklo otvorenog prozora bacilo je odbljesak lampe
na njezino lice; tracak svjetlosti pao joj je preko slje-
poocnica. Prvo sam pomislio da se lampa pomaknula,
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a onda shvatio da se Zena posljednjim atomima snage
drzi na nogama.

Od¢i su joj se sklopile. Ali ja sam ve¢ bio kraj nje,
uhvatio je u narudje i odnio na kauc.

Koliko god mi je znanje medicine bilo slabo, vidio
sam da nije u nesvijesti. Duboko, pravilno disanje, ne-
obi¢an mir na licu i snazan, pun puls, sve je govorilo
da Zena spava tvrdim snom. Namjestio sam joj jastuk.
Malo sam se premisljao pa joj skinuo kaput. Nije se tr-
znula. Nije se probudila ¢ak ni trenutak poslije kada je
cijelu kucu potresao strasan krik.

Ponoé

Nasa kuca zvuci poput violine.

Drvo, Sindra, zbuka i boja; dva kata, osam obitelji
stijesSnjenih u dva stana. Astersova soba bila je tik do
moje; zid joj je bio izboc¢en kao rub osmerokutne utvrde
sa ostakljenim puskarnicama. Astersov zZiv€ani sustav
Cesto je s njim izvodio ovakve trikove: no¢u bi se pro-
lamali srcedrapajuci krikovi, na svim bi se prozorima
palila svjetla, a krivac bi jedini nastavio slatko spavati,
i ne slute¢i da urla. Zivce je lije¢io glazbom. Bio je to u
svakom pogledu tih ¢ovjek, hodnikom je hodao neéuj-
no poput kakva duha ili trola iz skandinavskih legendi,
lijecio je zivce glazbom, zato su ga prozvali “driler val-
cera”. Bio je visok, plav i zilav, Sirokih usta, tankih po-
put zabljih. Kad sam morao na put — a zadnjih godina



moralo se sve ¢eS¢e — kofer bih pakirao s olaksanjem.
U tudini, u dalekim gradovima, ti mi slatki valceri nisu
parali usi. Ali ¢im bih se vratio, s Urala, iz Lenjingrada
ili Thilisija, valcerska kruzna pila nanovo bi me pocela
rezati. Nedjeljom ujutro ulica je bila toliko nijema da
si mogao cuti kako se kod Astersa Skripavo namotava
zavjesa, kako platno Susti dok se podize i kako odmah
nakon toga zavija novi valcer. Jednom sam izra¢unao
koliko je igala potrosio, koliko je ploca izlizao i koliko
je mojih zZivaca istrosio lijececi vlastite. Asters je tvrdo-
glavo vrtio te ploce na starom, valjda jos pretpotopnom
gramofonu. Na kraju se u meni rodila nekakva manija-
kalna potreba za tim zvukom. Ako bih zaglavio na sluz-
benom putu dulje od mjesec dana, poceo bih ¢eznuti za
nasom ulicom, za onom glatkom, modrikastom asfalt-
nom trakom Sto se spusta k jezeru, i za Astersovim val-
cerima.

Iako bih kod kuée ponekad jutrom ¢amio barem
Cetrdeset minuta dok ne dodem na red za kupaonicu
i zahod. Naravno, moram priznati da sam samo zbog
vlastitog nemara, ili tocnije, inercije, trpio tako neudob-
ne uvjete. Ime sam davno stekao, uvazavali su me: od
obi¢nog ekonomista dogurao sam do autoriteta kojeg
za savjet pitaju poduzeca od drzavnog znacaja. Zara-
divao sam dovoljno za velik, gospodski stan, no ili mi
onaj unutarnji boem $to ¢uc¢i duboko u meni nije dao
da postanem rob kucanstva ili mi se naprosto — §to je
bliZe istini — nije dalo troSiti snagu na takve tricarije
kao sto je uredenje vlastitog zivota. Moja duhovna hra-
na bili su ekonomski bilteni, predracuni i industrijska
oprema. Gutao sam ih u nevjerojatnim koli¢inama i
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nevjerojatnom brzinom. Zahvaljujuéi paméenju koje je
radilo kao savrsen stroj, ve¢ sam u trideset prvoj dogu-
rao do statusa za koji drugima treba cijeli radni vijek.

U mojem brlogu sve je bilo podredeno radu. Uza zid
ogroman kaué, dug koliko i Sirok (na njemu je sada ¢vr-
sto spavala nepoznata Zena), dva ugradbena ormara, tri
police s knjigama — moram re¢i, skupio sam ozbiljnu
biblioteku — i u kutu najkompaktniji radio s televizo-
rom u jednom uredaju. Slobodnog prostora ostalo je
jedva osam kvadrata.

Tako sam zivio. Zapravo, u samom paklu, da ne ka-
Zem Sto gore.

Dolje, u pet soba pet obitelji. To¢no ispod mene, u
najvecoj sobi zivio je Dracuns, degustator u tvornici li-
kera, sa suprugom i dvjema kéerima. Sitan ¢ovjek in-
teligentnog lica, vjecno u sivom, s odvratnom plavom
kravatom preko karirane kosulje. Vjecno pogrbljen,
kao da osim vlastitih kostiju na ledima tegli jo§ barem
Sezdeset kilograma olova. Draciins me intrigirao svo-
jim otvorenim i neskrivenim otporom prema svemu.
Pljuvao je po vladi u svim pitanjima. Da su mu dali me-
gafon i dopustili da sudjeluje u predizbornoj kampanji,
na sav glas bi urlao po ulicama da su “svi zastupnici iz-
dali principe revolucije”.

“Molim?” — galamio bi Dracuns. — “Stambena povr-
§ina!? Imam Cetiri i pol kvadrata po glavi, zbog toga ne
mogu biti na listi za stan. Konj u stali ima viSe prostora!
Cijeli Zivot ¢u prozivjeti u ovom kavezu! A Sto ako Zelim
radnu sobu, dnevni boravak, sobu za svaku kéer? Sto
onda? Sto onda da radim? Moram se zaduZiti za dvije
i pol tisuce rubalja pa stajati nekoliko godina u redu za



zadruzni stan. Sto su dvije godine? Tridesetina Zivota!
Ali, drugovi, zar mi cijeli Zivot ne provodimo c¢ekajuéi u
redu? I onda ¢u biti u dugovima do grla, do groba ¢u se
grbiti da ih vratim, kvragu, $to ¢e mi sve to!”

Poslije sam doznao da Drac¢uns ima ljubavnicu ne-
gdje u centru grada. Priznajem, bio sam iznenaden. Is-
postavilo se da je njegova Zena to znala, ali se drzala kao
da je se to uopce ne tice. No poslije sam shvatio da ju je
to pogodilo kudikamo dublje nego sto sam mogao zami-
sliti. Zena je imala devedeset i pet kila, a jednako tezak
i neumoljiv bio je i njezin naum da Sto prije uda obje
kéeri, naravno, ne za istoga, poZeljno je bilo da svaka
dobije svog muza. Kéeri su, doduse, mogle jos pricekati,
starijoj je bilo devetnaest, mladoj tek Sesnaest, ali ro-
ditelji nisu imali strpljenja, pogotovo majka. Zene su
osjetljivije na te svakodnevne “neugodnosti”, a zZivjeti u
prizemlju bilo je, blago reéeno, pravi podvig. Pet obite-
lji na jednu kupaonicu (bez tople vode) i jedan zahod,
pet obitelji stisnutih u kuhinji od jedva ¢etrnaest kva-
drata. Ondje je stajalo pet primusa, smrdjelo je po ribi
przenoj na petroleju, i ondje bi se oko dorucka, rucka i
vecere sjatilo pet domacica — svaka osamdeset puta go-
ra od kvocke — kuhalo, przilo, pirjalo, valjalo okruglice
i otimalo se za komad zivotnog prostora. Draciinsova je
uzivala glas najsvadljivije, pa su ostale Cetiri “kuharice”
drzale zajednicku frontu protiv nje. Dracunsova je sa-
njala o trenutku kad ¢e kakav plemeniti zet odvesti nje-
zinu malu, bilo koju, i osigurati punici sobicu u svom
stanu, gdje bi se ta o zZivot nasukana Zena napokon od-
morila od svih trauma komunalne kuhinje i onih scena
koje joj je neprestano priredivao njezin muz, onaj ma-
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li degustator likera. Da je Drac¢unsova imala pouzdanu
dusu kojoj se smjela izjadati, ta bi prijateljica saznala da
ju zapravo duboko boli to muzevo Svrljanje s onom iz
centra, da se zato i krvi s tih pet vjestica u kuhinji. Casa
se prelila prosli tjedan kad je Dracuins objavio “zauvijek
zbogom”, ugurao radio pod ruku i s nakrivljenim Sesi-
rom zbrisao prema centru. S nakrivljenim SeSirom! To
je samo pokazalo da su u Draciinsu Zzivotinjski nagoni
prevladali nad osjecajnim obiteljskim ¢ovjekom, Sto je
on — unato¢ svim skandalima — ipak bio. Najgore je bilo
to Sto se Dracuns nakon tri dana vratio, i to zajedno s ra-
diom; aparat je krepao, a Drac¢unsova supruga doznala
je dailjubavnica jedva prezivljava u jednoj sobici nekog
komunalnog stana i da je u tom centru jednaka takva
guzva kao i na periferiji. Dok je on ondje sjedio na jedi-
nom zahodu, petero drugih podstanara ve¢ je u hodni-
ku, skrgucuéi zubima, pridrzavalo hlace rukama, i siro-
ti Dracuns to jednostavno nije mogao podnijeti. Kakav
apsurd! Samo zbog toga se vratio, a niposto iz ljubavi
prema svojoj zakonitoj supruzi. Kakav jad! Dractuinsova
je ve¢ potajno mastala da se napokon otarasila te ne-
vjerne “lakmus-trake” (tako ga je zvala u sebi, da je ni-
tko ne cuje), ali se lakmus-traka pokajala, ispljunula svo-
je mracne tajne (¢ak i adresu one druge), a supruga ju je
otisla izgrditi zbog pokvarenog radija. No ispalo je da je
ljubavnica isto takva krupna, zivotom zgaZena zena bez
trunke zlobe, pa su se obje nesretnice posteno isplaka-
le nad svojom sudbinom — lo§im muZzem i ljubavnikom.

— Pa on ne zna ni obican radio popraviti — jecala je
ljubavnica.

— Ali bar ne pije! — branila ga je Zena.



Dracuns uistinu nije pio, ali samo kako ne bi otupio
osjetila za degustaciju, $to mu je bila jedina svijetla toc-
ka u tom crnilu od zZivota. Nakon tri sata dugog razgo-
vora zene su se konacno slozile.

— On je zapravo samo obi¢na lakmus-traka (s ma-
lim I)! — uzdahnula je jedna.

— Kriz se mora nositi do groba! — dodala je druga.

— A najteze je kad se pere rublje... jer imamo samo
jednu kadu.

— Ima i gorih muzeva.

No kad bi izbila tu¢njava — a izbijala je cesto — kad
bi se one Cetiri “kraljice” ujedinile protiv Draciinsove,
muz joj je uvijek uskakao u pomoé. Sve bi pocelo pot-
mulim mrmljanjem koje bi se, kao da se uskladivalo i
uvlacilo u zidove kroz ventilacijski otvor, savrseno cu-
lo gore u nasoj kuhinji na prvom katu. To zajednicko
okno za zrak bilo je nas kuéni razglas. Rijeci se, doduse,
nisu dale razabrati, ali slika je bila jasna. Bujica rije-
¢i bi zadrhtala, zapljusnula i pocela teéi brze; u jedno-
licno mrmljanje glasova umijesali bi se nekakvi udarci,
kakav lonac ili tava zazvecali bi na stednjaku glasnije
nego obic¢no. Zatim bi se na trenutak kao utisalo, zgru-
Salo, a Sum bi se pretvorio u duboko kovitlanje — sve to
podsjecalo je na vrtloZenje rijeke kod mlinskih ustava.
Netko bi otvorio ustavu onom jednom, neoprostivom
psovkom, i sude bi se poc¢elo sudarati poput Stitova. I po-
¢elo bi! Dracunsova bi se muski drzala pola minute,
a onda bi njezino ocajno “upomo¢” prizvalo konjicu.
Dracuns bi, onako lagano, izletio iz sobe gdje je ve¢ sta-
jao kod vrata i ¢ekao pravi tren. Vidio sam to jednom
vlastitim oc¢ima: uletio je u kuhinju gipko, bas kad je
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sukob u$ao u finale. Samari su letjeli kao paladinke, a
jedna mu je saveznica na glavu izlila lonac vruce juhe s
pile¢im nogicama. Dracuns je tada, bijesan do usijanja,
Sakama istjerao Zenski bataljun van, dok je njegova ze-
na dahtala: “Ajme, ofurile su ga!” Kad bi ga zalili ne¢im
vruéim, borio se poput zvijeri. Uskoro bi susjede nesta-
le u svojim sobama, a u hodniku bi se pojavio Draciins,
pobjednicki stresajuéi juhu s kose i nehajno vade¢i pi-
le¢u nogicu sto se zaglavila iza uha.

Naravno, kad bi se Zene ujedinile u zajednicku fron-
tu protiv njega, lako bi odnijele pobjedu, ali uvijek bi se
potkrala neka takti¢ka greska pod nazivom: “Nece valj-
da vlastitu juhu izliti Drac¢ansu na glavu”. Dok je “ku-
harica juhe” prigovarala onoj koja ga je zalila, Dracuns
bi se izvukao ziv i zdrav, pobijedivsi protivnice jednu po
jednu. Samo je jednom morao posegnuti dublje u dzep i
platiti za naneseni bol samohranoj majci Frosji. Cjenik
je sastavio kuéni starjesina Urka: tri rublja za modricu
na skrivenom myjestu, Sest rubalja za onu na licu.

Pazikuca Urka po naravi je bio teski parlamentarac.
Kod njega nijedno pitanje nije prolazilo bez beskrajnih
razglabanja i glasanja. Dobro pamtim onaj dan prosle
jeseni kad su se svi punoljetni stanari sjatili u kuhinju
na prvom katu ne bi li rijesili neku vaznu stvar. Raspra-
va se otegnula na dobrih pola sata i, po svemu sudedi,
nikamo nije vodila. Nitko nije htio podmetnuti leda za
taj prljavi posao.

— Petja — izustila je Urkina Zena Ljolja — Cetkice za
zube ¢emo jos i maknuti, ali ove casopise, novine i ko-
rice knjiga, to nikako! Dracuinsove balavice su ih raz-
bacale, pa neka one i pospremaju. Petja, kad ti kazem!



