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Ponoć
1

Sjedio sam u dubokoj, izlizanoj fotelji, onoj u kojoj se 
nekada tako rado izležavao gospodin Dārziņš, te čitao i 
pušio lulu mirisnog duhana. Iako su noći još uvijek bile 
studene, prozor prema ulici bio je otvoren, a noge mi je 
ugodno grijala mekana deka od devine dlake. Kazaljke 
velikog zidnog sata, prva – debela i kratka, pravi San-
cho Panza, druga – dugačka i tanka, pljunuti Don Qui-
jote, puzale su prema ponoći.

Spustivši knjigu na koljena, i učas zaboravivši što 
sam upravo pročitao, osluškivao sam oštre, nervozne 
korake na ulici. Tanke potpetice, ojačane metalom, od-
zvanjale su, sve glasnije kako su se približavale; udarci 
o asfalt podsjećali su na ritam telegrafskih tipki. Jasno 
sam razabirao i strah i zbunjenost. Polako i sablasno 
otkucala je ponoć.

Prišao sam prozoru. Iz smjera jezera trčala je žena. 
Svakih nekoliko koraka bi se osvrnula, onako preko ra-
mena, vitka figura u sivom baloneru na trenutak bi se 
ukočila, a onda opet krenula naprijed. Htjela se sakriti, 
uvući u neku kuću ili dvorište – to nije bilo teško shva-
titi, sve u njezinu držanju ukazivalo je na to. Uostalom, 
nesanica mi je izoštrila osjetila.



26 Prodrmala je kapiju – bila je zaključana. Potrčala je 
dalje, već je bila kod Jauniksove kuće. Tu je na tren sta-
la.

Kod Jauniksa se nije imala gdje sakriti. Ponajprije 
zato što je dvorište bilo opasano visokom drvenom 
ogradom, a dva i pol metra iznad tla bila je rastegnuta 
dvostruka bodljikava žica – čitav bataljun bodljikavih 
ježeva na straži. Kapija pod ključem, a u dvorištu onaj 
strašni doberman Koba. Bijesna i neukrotiva zvijer. 
Jauniks bi ga u šetnji pred svima mlatio onim šestokra-
kim bičem; tek bi se tada Koba pokorio, zavijajući i jad-
no cvileći, dok bi s gospodareva čela na sjajna, iščetka-
na pseća leđa kapnule dvije-tri kapi znoja. I to se moglo 
razumjeti – težak je to i gadan posao, tući vlastitog psa 
dok juri za kujom u prolazu.

Jauniks je bio mutan tip, tajanstven. Nisam znao 
odakle je došao ni čime se bavi. Bio je umirovljenik, a 
kad sam ga prvi put sreo, u dušu mi se uvukla nekakva 
tjeskoba, kao da gledam čovjeka koji u sebi krije veliku 
tajnu. Zgodan, srednjeg rasta, plećat čovjek, oko šez-
deset i pet godina... ma šta čovjek, gospodin (ako za-
nemarimo onaj bič za pse). Besprijekorno odjeven, ko-
rektnih manira, skladna hoda, nestajao bi tiho i šutke 
iza visoke ograde svoje vile. S moga se prozora dobro 
mogao vidjeti njegov uređeni vrt: jabuke, šljive, grmovi 
ogrozda, jorgovani. O njemu nitko nije znao ništa pa-
metno. Čak ni Grizkalniete nije otvarala usta kad bi je 
pitali za njega, a to je već nešto značilo. Pričalo se da 
ima bolesna jetra, mračnu prošlost, beznadnu buduć-
nost. Iskreno rečeno, to me jedva zanimalo – što se me-
ne tiču glasine, tračevi i bapske priče?



27Žena se na trenutak zadržala kod Jauniksove kuće 
kolebajući se: trčati dalje ili pokušati otvoriti kapiju. 
Odmjerila je ogradu i bodljikavu žicu pa potrčala dalje. 
Čudio sam se što pas ne reži, što ne laje. Kobi ni traga. 
Zagledao sam se niz ulicu, progonitelja niotkud. Kad se 
stvorila pod mojim prozorom, viknuo sam:

– Halo!
Trgnula se, zastala i pogledala gore.
– Što je bilo? – upitao sam. – Neka nesreća?
– Da – odvratila je.
– Mogu li vam pomoći?
Nije odgovorila, samo je gurnula kapiju, prošla kroz 

vrt i stala pred ulaz. Bio je zaključan.
Bacio sam joj ključ. Zveknuo je i nekoliko puta od-

skočio na stazi. Trenutak poslije bila je unutra. Izašao 
sam u hodnik, otvorio vrata stubišta. Stajala je preda 
mnom.

Imala je otprilike dvadeset i pet godina. Kutovi usa-
na obješeni, baš onako pesimistično, ispod očiju tamni 
podočnjaci, vjerojatno razmazana maskara. Odjeća joj 
je bila zgužvana. U hodniku polumrak, pa nisam mo-
gao vidjeti više.

Kroz otvorena vrata moje sobe preko tepiha se pru-
žala staza svjetlosti. Tom je stazom, bez riječi, ušla i od-
mah krenula prema prozoru. Nagnula se daleko pre-
ko prozorske daske, gledala je prema jezeru, zatim se 
okrenula i leđima naslonila na okvir, kao da čeka što 
ću reći.

Staklo otvorenog prozora bacilo je odbljesak lampe 
na njezino lice; tračak svjetlosti pao joj je preko slje-
poočnica. Prvo sam pomislio da se lampa pomaknula, 



28 a onda shvatio da se žena posljednjim atomima snage 
drži na nogama.

Oči su joj se sklopile. Ali ja sam već bio kraj nje, 
uhvatio je u naručje i odnio na kauč.

Koliko god mi je znanje medicine bilo slabo, vidio 
sam da nije u nesvijesti. Duboko, pravilno disanje, ne-
običan mir na licu i snažan, pun puls, sve je govorilo 
da žena spava tvrdim snom. Namjestio sam joj jastuk. 
Malo sam se premišljao pa joj skinuo kaput. Nije se tr-
znula. Nije se probudila čak ni trenutak poslije kada je 
cijelu kuću potresao strašan krik.

Ponoć
2

Naša kuća zvuči poput violine.
Drvo, šindra, žbuka i boja; dva kata, osam obitelji 

stiješnjenih u dva stana. Astersova soba bila je tik do 
moje; zid joj je bio izbočen kao rub osmerokutne utvrde 
sa ostakljenim puškarnicama. Astersov živčani sustav 
često je s njim izvodio ovakve trikove: noću bi se pro-
lamali srcedrapajući krikovi, na svim bi se prozorima 
palila svjetla, a krivac bi jedini nastavio slatko spavati, 
i ne sluteći da urla. Živce je liječio glazbom. Bio je to u 
svakom pogledu tih čovjek, hodnikom je hodao nečuj-
no poput kakva duha ili trola iz skandinavskih legendi, 
liječio je živce glazbom, zato su ga prozvali “driler val-
cera’’. Bio je visok, plav i žilav, širokih usta, tankih po-
put žabljih. Kad sam morao na put – a zadnjih godina 



29moralo se sve češće – kofer bih pakirao s olakšanjem. 
U tuđini, u dalekim gradovima, ti mi slatki valceri nisu 
parali uši. Ali čim bih se vratio, s Urala, iz Lenjingrada 
ili Tbilisija, valcerska kružna pila nanovo bi me počela 
rezati. Nedjeljom ujutro ulica je bila toliko nijema da 
si mogao čuti kako se kod Astersa škripavo namotava 
zavjesa, kako platno šušti dok se podiže i kako odmah 
nakon toga zavija novi valcer. Jednom sam izračunao 
koliko je igala potrošio, koliko je ploča izlizao i koliko 
je mojih živaca istrošio liječeći vlastite. Asters je tvrdo-
glavo vrtio te ploče na starom, valjda još pretpotopnom 
gramofonu. Na kraju se u meni rodila nekakva manija-
kalna potreba za tim zvukom. Ako bih zaglavio na služ-
benom putu dulje od mjesec dana, počeo bih čeznuti za 
našom ulicom, za onom glatkom, modrikastom asfalt-
nom trakom što se spušta k jezeru, i za Astersovim val-
cerima.

Iako bih kod kuće ponekad jutrom čamio barem 
četrdeset minuta dok ne dođem na red za kupaonicu 
i zahod. Naravno, moram priznati da sam samo zbog 
vlastitog nemara, ili točnije, inercije, trpio tako neudob-
ne uvjete. Ime sam davno stekao, uvažavali su me: od 
običnog ekonomista dogurao sam do autoriteta kojeg 
za savjet pitaju poduzeća od državnog značaja. Zara-
đivao sam dovoljno za velik, gospodski stan, no ili mi 
onaj unutarnji boem što čuči duboko u meni nije dao 
da postanem rob kućanstva ili mi se naprosto – što je 
bliže istini – nije dalo trošiti snagu na takve tričarije 
kao što je uređenje vlastitog života. Moja duhovna hra-
na bili su ekonomski bilteni, predračuni i industrijska 
oprema. Gutao sam ih u nevjerojatnim količinama i 



30 nevjerojatnom brzinom. Zahvaljujući pamćenju koje je 
radilo kao savršen stroj, već sam u trideset prvoj dogu-
rao do statusa za koji drugima treba cijeli radni vijek.

U mojem brlogu sve je bilo podređeno radu. Uza zid 
ogroman kauč, dug koliko i širok (na njemu je sada čvr-
sto spavala nepoznata žena), dva ugradbena ormara, tri 
police s knjigama – moram reći, skupio sam ozbiljnu 
biblioteku – i u kutu najkompaktniji radio s televizo-
rom u jednom uređaju. Slobodnog prostora ostalo je 
jedva osam kvadrata.

Tako sam živio. Zapravo, u samom paklu, da ne ka-
žem što gore.

Dolje, u pet soba pet obitelji. Točno ispod mene, u 
najvećoj sobi živio je Dračūns, degustator u tvornici li-
kera, sa suprugom i dvjema kćerima. Sitan čovjek in-
teligentnog lica, vječno u sivom, s odvratnom plavom 
kravatom preko karirane košulje. Vječno pogrbljen, 
kao da osim vlastitih kostiju na leđima tegli još barem 
šezdeset kilograma olova. Dračūns me intrigirao svo-
jim otvorenim i neskrivenim otporom prema svemu. 
Pljuvao je po vladi u svim pitanjima. Da su mu dali me-
gafon i dopustili da sudjeluje u predizbornoj kampanji, 
na sav glas bi urlao po ulicama da su “svi zastupnici iz-
dali principe revolucije”.

“Molim?” – galamio bi Dračūns. – “Stambena povr-
šina!? Imam četiri i pol kvadrata po glavi, zbog toga ne 
mogu biti na listi za stan. Konj u štali ima više prostora! 
Cijeli život ću proživjeti u ovom kavezu! A što ako želim 
radnu sobu, dnevni boravak, sobu za svaku kćer? Što 
onda? Što onda da radim? Moram se zadužiti za dvije 
i pol tisuće rubalja pa stajati nekoliko godina u redu za 



31zadružni stan. Što su dvije godine? Tridesetina života! 
Ali, drugovi, zar mi cijeli život ne provodimo čekajući u 
redu? I onda ću biti u dugovima do grla, do groba ću se 
grbiti da ih vratim, kvragu, što će mi sve to!”

Poslije sam doznao da Dračūns ima ljubavnicu ne-
gdje u centru grada. Priznajem, bio sam iznenađen. Is-
postavilo se da je njegova žena to znala, ali se držala kao 
da je se to uopće ne tiče. No poslije sam shvatio da ju je 
to pogodilo kudikamo dublje nego što sam mogao zami-
sliti. Žena je imala devedeset i pet kila, a jednako težak 
i neumoljiv bio je i njezin naum da što prije uda obje 
kćeri, naravno, ne za istoga, poželjno je bilo da svaka 
dobije svog muža. Kćeri su, doduše, mogle još pričekati, 
starijoj je bilo devetnaest, mlađoj tek šesnaest, ali ro-
ditelji nisu imali strpljenja, pogotovo majka. Žene su 
osjetljivije na te svakodnevne “neugodnosti”, a živjeti u 
prizemlju bilo je, blago rečeno, pravi podvig. Pet obite-
lji na jednu kupaonicu (bez tople vode) i jedan zahod, 
pet obitelji stisnutih u kuhinji od jedva četrnaest kva-
drata. Ondje je stajalo pet primusa, smrdjelo je po ribi 
prženoj na petroleju, i ondje bi se oko doručka, ručka i 
večere sjatilo pet domaćica – svaka osamdeset puta go-
ra od kvočke – kuhalo, pržilo, pirjalo, valjalo okruglice 
i otimalo se za komad životnog prostora. Dračūnsova je 
uživala glas najsvadljivije, pa su ostale četiri “kuharice” 
držale zajedničku frontu protiv nje. Dračūnsova je sa-
njala o trenutku kad će kakav plemeniti zet odvesti nje-
zinu malu, bilo koju, i osigurati punici sobicu u svom 
stanu, gdje bi se ta o život nasukana žena napokon od-
morila od svih trauma komunalne kuhinje i onih scena 
koje joj je neprestano priređivao njezin muž, onaj ma-



32 li degustator likera. Da je Dračūnsova imala pouzdanu 
dušu kojoj se smjela izjadati, ta bi prijateljica saznala da 
ju zapravo duboko boli to muževo švrljanje s onom iz 
centra, da se zato i krvi s tih pet vještica u kuhinji. Čaša 
se prelila prošli tjedan kad je Dračūns objavio “zauvijek 
zbogom”, ugurao radio pod ruku i s nakrivljenim šeši-
rom zbrisao prema centru. S nakrivljenim šeširom! To 
je samo pokazalo da su u Dračūnsu životinjski nagoni 
prevladali nad osjećajnim obiteljskim čovjekom, što je 
on – unatoč svim skandalima – ipak bio. Najgore je bilo 
to što se Dračūns nakon tri dana vratio, i to zajedno s ra-
diom; aparat je krepao, a Dračūnsova supruga doznala 
je da i ljubavnica jedva preživljava u jednoj sobici nekog 
komunalnog stana i da je u tom centru jednaka takva 
gužva kao i na periferiji. Dok je on ondje sjedio na jedi-
nom zahodu, petero drugih podstanara već je u hodni-
ku, škrgućući zubima, pridržavalo hlače rukama, i siro-
ti Dračūns to jednostavno nije mogao podnijeti. Kakav 
apsurd! Samo zbog toga se vratio, a nipošto iz ljubavi 
prema svojoj zakonitoj supruzi. Kakav jad! Dračūnsova 
je već potajno maštala da se napokon otarasila te ne-
vjerne “lakmus-trake” (tako ga je zvala u sebi, da je ni-
tko ne čuje), ali se lakmus-traka pokajala, ispljunula svo-
je mračne tajne (čak i adresu one druge), a supruga ju je 
otišla izgrditi zbog pokvarenog radija. No ispalo je da je 
ljubavnica isto takva krupna, životom zgažena žena bez 
trunke zlobe, pa su se obje nesretnice pošteno isplaka-
le nad svojom sudbinom – lošim mužem i ljubavnikom.

– Pa on ne zna ni običan radio popraviti – jecala je 
ljubavnica.

– Ali bar ne pije! – branila ga je žena.



33Dračūns uistinu nije pio, ali samo kako ne bi otupio 
osjetila za degustaciju, što mu je bila jedina svijetla toč-
ka u tom crnilu od života. Nakon tri sata dugog razgo-
vora žene su se konačno složile.

– On je zapravo samo obična lakmus-traka (s ma-
lim l)! – uzdahnula je jedna.

– Križ se mora nositi do groba! – dodala je druga.
– A najteže je kad se pere rublje... jer imamo samo 

jednu kadu.
– Ima i gorih muževa.
No kad bi izbila tučnjava – a izbijala je često – kad 

bi se one četiri “kraljice” ujedinile protiv Dračūnsove, 
muž joj je uvijek uskakao u pomoć. Sve bi počelo pot-
mulim mrmljanjem koje bi se, kao da se usklađivalo i 
uvlačilo u zidove kroz ventilacijski otvor, savršeno ču-
lo gore u našoj kuhinji na prvom katu. To zajedničko 
okno za zrak bilo je naš kućni razglas. Riječi se, doduše, 
nisu dale razabrati, ali slika je bila jasna. Bujica rije-
či bi zadrhtala, zapljusnula i počela teći brže; u jedno-
lično mrmljanje glasova umiješali bi se nekakvi udarci, 
kakav lonac ili tava zazvečali bi na štednjaku glasnije 
nego obično. Zatim bi se na trenutak kao utišalo, zgru-
šalo, a šum bi se pretvorio u duboko kovitlanje – sve to 
podsjećalo je na vrtloženje rijeke kod mlinskih ustava. 
Netko bi otvorio ustavu onom jednom, neoprostivom 
psovkom, i suđe bi se počelo sudarati poput štitova. I po-
čelo bi! Dračūnsova bi se muški držala pola minute, 
a onda bi njezino očajno “upomoć” prizvalo konjicu. 
Dračūns bi, onako lagano, izletio iz sobe gdje je već sta-
jao kod vrata i čekao pravi tren. Vidio sam to jednom 
vlastitim očima: uletio je u kuhinju gipko, baš kad je 



34 sukob ušao u finale. Šamari su letjeli kao palačinke, a 
jedna mu je saveznica na glavu izlila lonac vruće juhe s 
pilećim nogicama. Dračūns je tada, bijesan do usijanja, 
šakama istjerao ženski bataljun van, dok je njegova že-
na dahtala: “Ajme, ofurile su ga!” Kad bi ga zalili nečim 
vrućim, borio se poput zvijeri. Uskoro bi susjede nesta-
le u svojim sobama, a u hodniku bi se pojavio Dračūns, 
pobjednički stresajući juhu s kose i nehajno vadeći pi-
leću nogicu što se zaglavila iza uha.

Naravno, kad bi se žene ujedinile u zajedničku fron-
tu protiv njega, lako bi odnijele pobjedu, ali uvijek bi se 
potkrala neka taktička greška pod nazivom: “Neće valj-
da vlastitu juhu izliti Dračūnsu na glavu”. Dok je “ku-
harica juhe’’ prigovarala onoj koja ga je zalila, Dračūns 
bi se izvukao živ i zdrav, pobijedivši protivnice jednu po 
jednu. Samo je jednom morao posegnuti dublje u džep i 
platiti za naneseni bol samohranoj majci Frosji. Cjenik 
je sastavio kućni starješina Urka: tri rublja za modricu 
na skrivenom mjestu, šest rubalja za onu na licu.

Pazikuća Urka po naravi je bio teški parlamentarac. 
Kod njega nijedno pitanje nije prolazilo bez beskrajnih 
razglabanja i glasanja. Dobro pamtim onaj dan prošle 
jeseni kad su se svi punoljetni stanari sjatili u kuhinju 
na prvom katu ne bi li riješili neku važnu stvar. Raspra-
va se otegnula na dobrih pola sata i, po svemu sudeći, 
nikamo nije vodila. Nitko nije htio podmetnuti leđa za 
taj prljavi posao.

– Petja – izustila je Urkina žena Ljolja – četkice za 
zube ćemo još i maknuti, ali ove časopise, novine i ko-
rice knjiga, to nikako! Dračūnsove balavice su ih raz-
bacale, pa neka one i pospremaju. Petja, kad ti kažem!


