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— Tamo? upitah.
— Tamo, odgovori Gatzo. Lijepa je to zemlja.

Henri Bosco, Djecak 1 rijeka’

" Prev. Ela Agotié, Ceres, Zagreb, 2000, str. 49 (op. prev.).



Marie

Morate mi vjerovati. Ovdje odakle vam govorim lazi i
licemjerje ne sluze nicemu. Kad gledam morsko dno,
vidim muskarce i Zene koji plivaju s morskim kravama
i resoperkama, vidim snove zakvacene za alge i bebe
koje spavaju u Skropionicama. Ovdje odakle vam govo-
rim ova zemlja nalikuje na uzarenu prasinu i znam da
¢e biti dovoljna sitnica da plane.

Ne sjetam se cijelog svog Zivota jer ovdje opstaju sa-
mo obris stvari i zamor onog ¢ega viSe nema.

Sjecam se ovog.

Imam dvadeset tri godine i dolazi vlak, plav i prljav.
Napustam dolinu u kojoj sam provela djetinjstvo i bila
sitno, krhko i izgubljeno bic¢e prignjeceno planinama.
Vise ne mogu gledati tamu koja zimi curi na kuce i li-
ca, viSe ne podnosim pljesniv miris koji je u zraku od
ranog jutra, vise ne podnosim svoju majku koja gubi
razum, bez prestanka prica i po cijele dane slusa Bar-
baru’.

“ Monique Serf (1930-1997), poznata kao Barbara, francuska kant-
autorica (op. prev.).



Imam dvadeset Cetiri godine i jo$ uvijek sam jedna-
ko krhka i izgubljena. U velikom gradu zavrsavam stu-
dij sestrinstva. Zivim u prostranom stanu s troje drugih
studenata i ima veceri kad mi se ¢ini da buka, svjetlo i
razgovori postaju crna rupa koja me guta. Imam neko-
liko ljubavnika, Sevim se kao neka Zena koju ne pozna-
jem i koja mi se pomalo gadi. Uzimam, ostavljam, po-
novno uzimam i nitko mi nista ne govori. Izabrala sam
noc¢nu smjenu u bolnici. Katkad se ispruzim na nepo-
spremljenim, jos uvijek toplim krevetima i pokusavam
zamisliti kako je biti netko drugi.

Imam dvadeset Sest godina i upoznajem Chamsidi-
nea koji je bolnicar kao i ja. Kad mi se prvi put obratio,
dogodilo mi se nesto neobi¢no. Moje srce, organ ko-
ji mi je ¢vrsto privezan u grudima, spustilo se u plek-
sus i otad kuca ondje, usred mene, u srediStu mene.
Chamsidine ima Siroka ramena i moze nositi odraslog
muskarca ne praveci pritom nikakve grimase. Kad se
smijesi, moram duboko disati kako se ne bih onesvije-
stila. Kad prasne u neobuzdan smijeh, osje¢am kako
se moje spolovilo otvara poput cvijeta i stiSéem noge.
Sve su bolnicarke pomalo lude za tim visokim crncem s
otoka Mayottea, a ja ne znam zasto je za jednog no¢nog
dezurstva izabrao bas mene. Pred tim sam muskarcem
sramezljiva. Imam dvadeset Sest godina i prepustam
mu se. On mi pric¢a kao da me je ve¢ dugo cekao. Pri-
povijeda mi price i legende iz svog kraja, prica o doziv-
ljajima iz djetinjstva, kako je napravio to i to, kako mu
je majka govorila to i to, a ja ga sluSam Sutke, s divlje-
njem. Imam dojam da je Cham Zzivio na nekom otoku
djece, zelenom, plodnom otoku gdje se djeca igraju od



jutra do veceri, a tete, rodakinje i sestre istovremeno
su im i dobrohotne majke. Kad se ujutro probudim u
bu¢nom gradu, razmisljam o tom kraju.

Imam dvadeset sedam godina i udajem se. Ne sje-
¢am se svoje vjencanice, ali sjeam se kako majka i ja
cekamo ispred vijecnice. Vjetar puse tako snazno da je
prevrnuo posude sa Simsirom u poplo¢anom dvoristu
vijecnice. Chamsidine kasni. Majka mi govori Pripa-
zi Marie, svi su muskarci isti. Tada dolazi Cham, tréi,
smije se.

Imam dvadeset osam godina i Zivim na francuskom
otoku Mayotteu koji se ugnijezdio u Mozambic¢kom ka-
nalu. Unajmili smo prvi kat jedne kuce u gradicu Pas-
samainti, na nekoliko kilometara od Mamoudzoua,
glavnog grada. Radim kao no¢na bolnicarka u regio-
nalnom bolnickom centru. Chamsidine je pak zaposlen
u bolnici u Dzaoudziju. Svako jutro u Sest sati, kad mi
zavrsi smjena, bez obzira na to kakva mi je bila noé, ko-
liko mi je deZurstvo bilo tesko, koracam polako, lagana,
sasvim lagana u te jutarnje sate. Spustam se niz brijeg i
znam da me ¢eka djevojcica. Crvena je od prasine, sto-
pala i ruke krupni su joj kao kod radnika, kosa prljava i
pepeljasta. Ceka me smijeSeéi se. Prije zavrsetka smje-
ne, u kantini pokupim $to ostane, kutiju keksa, naran-
cu ili jabuku. Otkad tu radim izmedu nje i mene nasta-
la je neobicna veza. Zaustavljam se ispred nje, ona mi
se smijesi, a ja joj dajem Sto imam. Ona mi nikad ni-
Sta ne kaze, ni dobar dan, ni hvala, ni dovidenja. Brzo
ispruzi ruku, osje¢am da ne Zeli da izgleda kao da trazi
milostinju, uostalom gleda u mene, gleda me u o¢i, ni-
kad u ono $to joj stavljam na dlan. Odmah stisne Saku
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i skrije ju iza leda. Usne joj se razvuku u blag osmijeh.
To je mali dar razmjeran sitnici koju ja njoj dajem. Ne
znam razumije li francuski. Nikad joj nisam rekla ka-
ko se zovem i nikad je nisam pitala kako se ona zove.
Mozda zivi u limenoj baraci koja se nazire izmedu tan-
kih stabala, na brezuljku. Mozda Zivi u $umi, skrivajuéi
se kao i mnoge obitelji ilegalnih imigranata. Mozda ¢e
to Sto joj dajem podijeliti s nekoliko ilegalaca. Mozda.
Ali ne razmisljam previse o tome. Radim to $to radim,
to me nista ne kosta, ona mi zbog toga ne mora biti za-
hvalna, sve to traje jedva trideset sekundi, nastavljam
svojim putem i zaboravljam djevojcicu.

Usporavam korak prolazeci pokraj Sarolikog mno-
stva koje ceka da se otvore uredi prefekture. Ljudi ¢a-
skaju, sunce jos nije jako. Plavo-bijelo-crvena zastava
visoko se vijori. Stojeéi pred zatvorenom ogradom, jos
uvijek se nadaju da ¢ée dobiti listi¢ koji ¢e im omoguéiti
da dodu do sluzbenika i napokon izloZe svoj sluéaj, svoj
Zivot, zasto i kako, da predaju zahtjev za boravisnu do-
zvolu, zatraze potvrdu, doc¢epaju se boravisne iskazni-
ce, nadaju se ponovnom pokretanju postupka, saslusa-
nju, odgodi, nekom sezame otvori se.

S druge strane plo¢nika, gotovo nasuprot njima, na-
lazi se drugo Saroliko mnostvo, ono koje ide u dispan-
zer. Svaki se dan dijeli sto listi¢a i neki ¢ekaju od Cetiri
sata ujutro. I tu je jos uvijek mirno. Kad prolazim, dvije
skupine gotovo da se dodiruju, ja sam u sredini, pitam
se koliko medu ljudima s lijeve i s desne strane ima
onih koje su prevezle kvase kvase, improvizirani ¢am-
ci u kojima nagurani ilegalni imigranti dolaze s drugih
komorskih otoka.



Sjecam se ovog: oprezno se provlacim izmedu tih
dviju skupina kao izmedu dviju oStrica noza i kad do-
dem na drugu stranu, nehotice poc¢injem duboko disa-
ti, kao da mi je laknulo.

Hodam dalje do pristanista; usput kupujem bana-
ne, Cili-papricice, rajcice. UdiSem miris ove zemlje koju
jako volim, gledam morsko dno, divim se Zenama. Vo-
lim promatrati djecu koja rone u luci. Na betonskom
doku uzimaju zalet, njihove crne i mrsave noge naliku-
ju na Stapove koji jure velikom brzinom. Kad dodu do
ruba, bacaju se u ocean podignutih koljena, rasirenih
ruku, vriste od veselja.

Dok pristaje trajekt, plavo-bijeli brod koji plovi iz-
medu otoka Petite-Terre i Grande-Terre, izdaleka opa-
zam Chama, svaki je dan sve ljepsi, svaki je dan sve ne-
stvarnije da je moj.

Vracamo se kuéi, spavamo, volimo se i budimo sre-
dinom dana. Kad ne radim, volim gledati no¢ s naseg
balkona. Mjestimi¢no je plava, mjestimi¢no crna. Sto-
tine zvijezda slijepljene su na nebu. Volim cuti lepet
krila letipasa. Po mirnom se moru pomicu Zute tocke
nalik na krijesnice. To su svjetla ribarskih barki koje
isplovljavaju s uljanom lampom pri¢vr§¢enom za jar-
bol kako bi privukle ribe.

Osjetam takvu Zudnju prema ovoj zemlji, zelim sve
pojesti, sve progutati, gutljaj po gutljaj mora, zalogaj
po zalogaj neba.

Imam dvadeset devet godina i morate mi vjerova-
ti. Dan za danom raste iScekivanje, dan za danom bu-
janada da ¢u imati dijete. Odbrojavam mjesece snova,
smijeha i mazenja. Kao nekom carolijom, vra¢aju mi se
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brojalice iz djetinjstva, Mlin se vrti cijeli dan, djeca plje-
S¢u dlan o dlan, a glava mi je poput posude od tikve pu-
ne stvari koje kao da su nadohvat ruke a ipak mi izmicu.
Tu ima toliko djece, toliko trudnica, svih tih beba u svim
tim narudjima, zasto ne i u mom narudju? Gledam sve
te bebe koje su rodene a da ¢ak nisu bile Zeljene, a ja, ja
molim, preklinjem. Kad se svakog mjeseca u moje gaci-
ce spusti vruca krv, placem i proklinjem sve majke ko-
je vidim u bolnici koje ne znaju bas nista, sve te ilegal-
ke koje su radi dokumenata dosle roditi na francuskom
otoku i moram se suzdrzavati da ih ne upitam Ti zaista
zelis to dijete ili samo Zelis doéi na Mayotte i dobiti do-
kumente?. Mijenjam se, trbuh mi se nadima, ali to je sa-
mo salo, vrti mi se u glavi i moje rijeci postaju agresivne.
Ujutro su mi nesnosni svi ti bijednici koji ¢ekaju doku-
mente i oni drugi koji ¢ekaju lije¢nic¢ku njegu, previse ih
je, previse su buéni, previse ovo, previse ono. Morate mi
vjerovati. Ludim, nisam vise sva svoja. Posrcem.

Imam trideset godina i radim samo ovo: ¢ekam i
placem.

Jednog dana, u zoru, dok zavrSsavam smjenu u bol-
nici, pojavljuje se krv. Prethodnog sam dana racunala,
kasni Sest dana, a u glavi, oh kad biste znali $to je bilo
u mojoj glavi, imala sam bebu, imala sam ime, ima-
la sam price, Leti leti pticice plivaj plivaj ribice, imala
sam lijep obred, bila sam mama u tradicionalnoj ma-
horskoj odjeéi i cijela Chamova obitelj me obozavala
zbog te bebe mjesanca koja ¢e imati dobrog dzina koji
¢e cijeloga zZivota bdjeti nad njom.

Oprezno koracam, kao da lebdim, molim se, odla-
zim u malenu kapelicu u Dzaoudziju i palim tri svijece.



Molim tako snazno i glasno da mi usi bruje. Ali u zoru
gusta i ljepljiva krv ipak curi izmedu mojih nogu i vra-
¢am se kuci, ne uzimam kekse, ni jabuku, ni narancu,
dolazim do zavoja i vidim nju ali ustvari je ne vidim,
osjetam samo tu bujicu izmedu nogu i Zeljela bih zasiti
spolovilo debelim crnim koncem da iz njega prestane
curiti. Prolazim pokraj djevojcice ne pogledavsi je i za-
¢ujem Hej! hej!. Okrenem se a ona mi se smijesi, rasi-
rila je prazne ruke.

Morate mi vjerovati, poludjela sam. Grabim Stap i
tr¢im prema njoj vi¢u¢i ni sama vise ne znam $to, moz-
da Gubi se, da mozda to, i tjeram je poput Sugavog psa.
Ona daje petama vjetra, ne mogu je slijediti uz brijeg,
izmedu grmlja i smeca. Pogadam je Stapom u leda. Ona
urla, ja takoder.

Imam trideset jednu godinu i Cham me je ostavio.
Vec¢ ima drugu zZenu, Komoranku koju je upoznao tko
zna gdje. Kurvu. Nosi Sarenu odje¢u koju nazivam kla-
unovskim kostimom, na lice stavlja masku od sandalo-
vine pa joj i lice izgleda klaunovski. Ona je klaunovska
kurva. Straznjica joj je obla i jedra, koza mlada i cr-
na. Sada Zeli$§ neku crnu? Sevi§ male ilegalke?Moja je
majka imala pravo, vi muskarci svi ste isti. UZivas Se-
viti crnkinje? Eto, to pitam Chama dok mi izmedu no-
gu tece crvena i gusta krv a njegova ruka pada na moj
obraz. U tom bih trenutku, morate mi vjerovati, voljela
da me udari opet i opet, da iz mene napokon izide ta
Zena koja vice takve strahote!

Ponekad bih noéu, kad sam sama u kudi, Zeljela po-
novno c¢uti vlazni zvuk koji su stvarala nasa tijela dok
su se trljala jedno o drugo, Zeljela bih slusati lepet krila





