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– Tamo? upitah.
– Tamo, odgovori Gatzo. Lijepa je to zemlja.

Henri Bosco, Dječak i rijeka*

* Prev. Ela Agotić, Ceres, Zagreb, 2000, str. 49 (op. prev.).



Marie

Morate mi vjerovati. Ovdje odakle vam govorim laži i 
licemjerje ne služe ničemu. Kad gledam morsko dno, 
vidim muškarce i žene koji plivaju s morskim kravama 
i resoperkama, vidim snove zakvačene za alge i bebe 
koje spavaju u škropionicama. Ovdje odakle vam govo-
rim ova zemlja nalikuje na užarenu prašinu i znam da 
će biti dovoljna sitnica da plane.

Ne sjećam se cijelog svog života jer ovdje opstaju sa-
mo obris stvari i žamor onog čega više nema.

Sjećam se ovog.
Imam dvadeset tri godine i dolazi vlak, plav i prljav. 

Napuštam dolinu u kojoj sam provela djetinjstvo i bila 
sitno, krhko i izgubljeno biće prignječeno planinama. 
Više ne mogu gledati tamu koja zimi curi na kuće i li-
ca, više ne podnosim pljesniv miris koji je u zraku od 
ranog jutra, više ne podnosim svoju majku koja gubi 
razum, bez prestanka priča i po cijele dane sluša Bar-
baru*.

* Monique Serf (1930-1997), poznata kao Barbara, francuska kant-
autorica (op. prev.).



8 Imam dvadeset četiri godine i još uvijek sam jedna-
ko krhka i izgubljena. U velikom gradu završavam stu-
dij sestrinstva. Živim u prostranom stanu s troje drugih 
studenata i ima večeri kad mi se čini da buka, svjetlo i 
razgovori postaju crna rupa koja me guta. Imam neko-
liko ljubavnika, ševim se kao neka žena koju ne pozna-
jem i koja mi se pomalo gadi. Uzimam, ostavljam, po-
novno uzimam i nitko mi ništa ne govori. Izabrala sam 
noćnu smjenu u bolnici. Katkad se ispružim na nepo-
spremljenim, još uvijek toplim krevetima i pokušavam 
zamisliti kako je biti netko drugi.

Imam dvadeset šest godina i upoznajem Chamsidi-
nea koji je bolničar kao i ja. Kad mi se prvi put obratio, 
dogodilo mi se nešto neobično. Moje srce, organ ko-
ji mi je čvrsto privezan u grudima, spustilo se u plek-
sus i otad kuca ondje, usred mene, u središtu mene. 
Chamsidine ima široka ramena i može nositi odraslog 
muškarca ne praveći pritom nikakve grimase. Kad se 
smiješi, moram duboko disati kako se ne bih onesvije-
stila. Kad prasne u neobuzdan smijeh, osjećam kako 
se moje spolovilo otvara poput cvijeta i stišćem noge. 
Sve su bolničarke pomalo lude za tim visokim crncem s 
otoka Mayottea, a ja ne znam zašto je za jednog noćnog 
dežurstva izabrao baš mene. Pred tim sam muškarcem 
sramežljiva. Imam dvadeset šest godina i prepuštam 
mu se. On mi priča kao da me je već dugo čekao. Pri-
povijeda mi priče i legende iz svog kraja, priča o doživ-
ljajima iz djetinjstva, kako je napravio to i to, kako mu 
je majka govorila to i to, a ja ga slušam šutke, s divlje-
njem. Imam dojam da je Cham živio na nekom otoku 
djece, zelenom, plodnom otoku gdje se djeca igraju od 



9jutra do večeri, a tete, rođakinje i sestre istovremeno 
su im i dobrohotne majke. Kad se ujutro probudim u 
bučnom gradu, razmišljam o tom kraju.

Imam dvadeset sedam godina i udajem se. Ne sje-
ćam se svoje vjenčanice, ali sjećam se kako majka i ja 
čekamo ispred vijećnice. Vjetar puše tako snažno da je 
prevrnuo posude sa šimširom u popločanom dvorištu 
vijećnice. Chamsidine kasni. Majka mi govori Pripa-
zi Marie, svi su muškarci isti. Tada dolazi Cham, trči, 
smije se.

Imam dvadeset osam godina i živim na francuskom 
otoku Mayotteu koji se ugnijezdio u Mozambičkom ka-
nalu. Unajmili smo prvi kat jedne kuće u gradiću Pas-
samainti, na nekoliko kilometara od Mamoudzoua, 
glavnog grada. Radim kao noćna bolničarka u regio-
nalnom bolničkom centru. Chamsidine je pak zaposlen 
u bolnici u Dzaoudziju. Svako jutro u šest sati, kad mi 
završi smjena, bez obzira na to kakva mi je bila noć, ko-
liko mi je dežurstvo bilo teško, koračam polako, lagana, 
sasvim lagana u te jutarnje sate. Spuštam se niz brijeg i 
znam da me čeka djevojčica. Crvena je od prašine, sto-
pala i ruke krupni su joj kao kod radnika, kosa prljava i 
pepeljasta. Čeka me smiješeći se. Prije završetka smje-
ne, u kantini pokupim što ostane, kutiju keksa, naran-
ču ili jabuku. Otkad tu radim između nje i mene nasta-
la je neobična veza. Zaustavljam se ispred nje, ona mi 
se smiješi, a ja joj dajem što imam. Ona mi nikad ni-
šta ne kaže, ni dobar dan, ni hvala, ni doviđenja. Brzo 
ispruži ruku, osjećam da ne želi da izgleda kao da traži 
milostinju, uostalom gleda u mene, gleda me u oči, ni-
kad u ono što joj stavljam na dlan. Odmah stisne šaku 



10 i skrije ju iza leđa. Usne joj se razvuku u blag osmijeh. 
To je mali dar razmjeran sitnici koju ja njoj dajem. Ne 
znam razumije li francuski. Nikad joj nisam rekla ka-
ko se zovem i nikad je nisam pitala kako se ona zove. 
Možda živi u limenoj baraci koja se nazire između tan-
kih stabala, na brežuljku. Možda živi u šumi, skrivajući 
se kao i mnoge obitelji ilegalnih imigranata. Možda će 
to što joj dajem podijeliti s nekoliko ilegalaca. Možda. 
Ali ne razmišljam previše o tome. Radim to što radim, 
to me ništa ne košta, ona mi zbog toga ne mora biti za-
hvalna, sve to traje jedva trideset sekundi, nastavljam 
svojim putem i zaboravljam djevojčicu.

Usporavam korak prolazeći pokraj šarolikog mno-
štva koje čeka da se otvore uredi prefekture. Ljudi ća-
skaju, sunce još nije jako. Plavo-bijelo-crvena zastava 
visoko se vijori. Stojeći pred zatvorenom ogradom, još 
uvijek se nadaju da će dobiti listić koji će im omogućiti 
da dođu do službenika i napokon izlože svoj slučaj, svoj 
život, zašto i kako, da predaju zahtjev za boravišnu do-
zvolu, zatraže potvrdu, dočepaju se boravišne iskazni-
ce, nadaju se ponovnom pokretanju postupka, sasluša-
nju, odgodi, nekom sezame otvori se.

S druge strane pločnika, gotovo nasuprot njima, na-
lazi se drugo šaroliko mnoštvo, ono koje ide u dispan-
zer. Svaki se dan dijeli sto listića i neki čekaju od četiri 
sata ujutro. I tu je još uvijek mirno. Kad prolazim, dvije 
skupine gotovo da se dodiruju, ja sam u sredini, pitam 
se koliko među ljudima s lijeve i s desne strane ima 
onih koje su prevezle kvase kvase, improvizirani čam-
ci u kojima nagurani ilegalni imigranti dolaze s drugih 
komorskih otoka.



11Sjećam se ovog: oprezno se provlačim između tih 
dviju skupina kao između dviju oštrica noža i kad do-
đem na drugu stranu, nehotice počinjem duboko disa-
ti, kao da mi je laknulo.

Hodam dalje do pristaništa; usput kupujem bana-
ne, čili-papričice, rajčice. Udišem miris ove zemlje koju 
jako volim, gledam morsko dno, divim se ženama. Vo-
lim promatrati djecu koja rone u luci. Na betonskom 
doku uzimaju zalet, njihove crne i mršave noge naliku-
ju na štapove koji jure velikom brzinom. Kad dođu do 
ruba, bacaju se u ocean podignutih koljena, raširenih 
ruku, vrište od veselja.

Dok pristaje trajekt, plavo-bijeli brod koji plovi iz-
među otoka Petite-Terre i Grande-Terre, izdaleka opa-
žam Chama, svaki je dan sve ljepši, svaki je dan sve ne-
stvarnije da je moj. 

Vraćamo se kući, spavamo, volimo se i budimo sre-
dinom dana. Kad ne radim, volim gledati noć s našeg 
balkona. Mjestimično je plava, mjestimično crna. Sto-
tine zvijezda slijepljene su na nebu. Volim čuti lepet 
krila letipasa. Po mirnom se moru pomiču žute točke 
nalik na krijesnice. To su svjetla ribarskih barki koje 
isplovljavaju s uljanom lampom pričvršćenom za jar-
bol kako bi privukle ribe.

Osjećam takvu žudnju prema ovoj zemlji, želim sve 
pojesti, sve progutati, gutljaj po gutljaj mora, zalogaj 
po zalogaj neba.

Imam dvadeset devet godina i morate mi vjerova-
ti. Dan za danom raste iščekivanje, dan za danom bu-
ja nada da ću imati dijete. Odbrojavam mjesece snova, 
smijeha i maženja. Kao nekom čarolijom, vraćaju mi se 



12 brojalice iz djetinjstva, Mlin se vrti cijeli dan, djeca plje-
šću dlan o dlan, a glava mi je poput posude od tikve pu-
ne stvari koje kao da su nadohvat ruke a ipak mi izmiču. 
Tu ima toliko djece, toliko trudnica, svih tih beba u svim 
tim naručjima, zašto ne i u mom naručju? Gledam sve 
te bebe koje su rođene a da čak nisu bile željene, a ja, ja 
molim, preklinjem. Kad se svakog mjeseca u moje gaći-
ce spusti vruća krv, plačem i proklinjem sve majke ko-
je vidim u bolnici koje ne znaju baš ništa, sve te ilegal-
ke koje su radi dokumenata došle roditi na francuskom 
otoku i moram se suzdržavati da ih ne upitam Ti zaista 
želiš to dijete ili samo želiš doći na Mayotte i dobiti do-
kumente?. Mijenjam se, trbuh mi se nadima, ali to je sa-
mo salo, vrti mi se u glavi i moje riječi postaju agresivne. 
Ujutro su mi nesnosni svi ti bijednici koji čekaju doku-
mente i oni drugi koji čekaju liječničku njegu, previše ih 
je, previše su bučni, previše ovo, previše ono. Morate mi 
vjerovati. Ludim, nisam više sva svoja. Posrćem.

Imam trideset godina i radim samo ovo: čekam i 
plačem.

Jednog dana, u zoru, dok završavam smjenu u bol-
nici, pojavljuje se krv. Prethodnog sam dana računala, 
kasni šest dana, a u glavi, oh kad biste znali što je bilo 
u mojoj glavi, imala sam bebu, imala sam ime, ima-
la sam priče, Leti leti ptičice plivaj plivaj ribice, imala 
sam lijep obred, bila sam mama u tradicionalnoj ma-
horskoj odjeći i cijela Chamova obitelj me obožavala 
zbog te bebe mješanca koja će imati dobrog džina koji 
će cijeloga života bdjeti nad njom.

Oprezno koračam, kao da lebdim, molim se, odla-
zim u malenu kapelicu u Dzaoudziju i palim tri svijeće. 



13Molim tako snažno i glasno da mi uši bruje. Ali u zoru 
gusta i ljepljiva krv ipak curi između mojih nogu i vra-
ćam se kući, ne uzimam kekse, ni jabuku, ni naranču, 
dolazim do zavoja i vidim nju ali ustvari je ne vidim, 
osjećam samo tu bujicu između nogu i željela bih zašiti 
spolovilo debelim crnim koncem da iz njega prestane 
curiti. Prolazim pokraj djevojčice ne pogledavši je i za-
čujem Hej! hej!. Okrenem se a ona mi se smiješi, raši-
rila je prazne ruke.

Morate mi vjerovati, poludjela sam. Grabim štap i 
trčim prema njoj vičući ni sama više ne znam što, mož-
da Gubi se, da možda to, i tjeram je poput šugavog psa. 
Ona daje petama vjetra, ne mogu je slijediti uz brijeg, 
između grmlja i smeća. Pogađam je štapom u leđa. Ona 
urla, ja također.

Imam trideset jednu godinu i Cham me je ostavio. 
Već ima drugu ženu, Komoranku koju je upoznao tko 
zna gdje. Kurvu. Nosi šarenu odjeću koju nazivam kla-
unovskim kostimom, na lice stavlja masku od sandalo-
vine pa joj i lice izgleda klaunovski. Ona je klaunovska 
kurva. Stražnjica joj je obla i jedra, koža mlada i cr-
na. Sada želiš neku crnu? Ševiš male ilegalke?Moja je 
majka imala pravo, vi muškarci svi ste isti. Uživaš še-
viti crnkinje? Eto, to pitam Chama dok mi između no-
gu teče crvena i gusta krv a njegova ruka pada na moj 
obraz. U tom bih trenutku, morate mi vjerovati, voljela 
da me udari opet i opet, da iz mene napokon iziđe ta 
žena koja viče takve strahote!

Ponekad bih noću, kad sam sama u kući, željela po-
novno čuti vlažni zvuk koji su stvarala naša tijela dok 
su se trljala jedno o drugo, željela bih slušati lepet krila 




