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OTKUD TI



Vuk je počeo zavijati u šumi; jabuka se otkinula sa 
stabla i pala u dvorište kao da je to dvoje nečim po-
vezano; moja majka skinula je sa sebe očev ovnuj-
ski kožun: kad zavrne i izvuče ono jedino kositreno 
dugme – time nastupi ljeto. 

Ležim na starome vojničkom krevetu, potom, s 
nekim tuđim sjećanjem, jer se ovoga uvijek nera-
do sjećam, pogled sažmem na kantu vode u kutu 
i lončić: kao dijete nisam volio piti iz toga plavog 
lončića, pa bih ustima tražio mjesto iznad njegova 
uha; otac je to jednom primijetio, opalio mi šamar, 
gadimo ti se, a!, viknuo je; onda mi zagnjurio glavu 
u punu kantu vode; kasnije nikad nisam dobro na-
učio plivati: paniku u meni izazivalo bi more, rije-
ke, jezera, čak i ona žuta ogledala bara po kojima 
smo praćkama i strijelama od žica kišobrana gađali 
žabe. 
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Okrenem se i duboko udahnem da uhvatim ma-
lo zraka pa osluškujem škrgut majčinih novih opa-
naka od automobilske gume; to joj je otac nekidan 
sašio; vratila se, uzela iz kredenca lonac za mužnju 
krave, pogledala me preko ramena i upitala: “Kad 
ti ideš?” “Sutra”, promrmljao sam; okrenem se na 
drugu stranu, prema prozoru, na kojem su stajale 
dvije jednake glinene vaze s cvijećem i srcolikim li-
šćem koje se doimalo umetnutim u stabljike; prije 
su tu na dasci bile limene kantice u koje je pokoj-
na baka sadila razno bilje; s tih limenki naučio sam 
čitati prva slova, nalazeći u tome čudno zadovolj-
stvo, a prva riječ koju sam u cijelosti svladao bila je: 
NAFTA. 

Polako odem do tog prozora – s kojeg se najbolje 
vide selo i vijugava cesta – da promotrim vraća li se 
otac iz susjednog sela: jednom čovjeku ondje po-
maže graditi staju; majka me zaobišla, otvorila i za-
tvorila prozor, krpom brzo, gore-dolje, prebrisala 
staklo. “Nego, ako ideš sutra, odi još danas do deda”, 
uzdahne. “Stalno pita kad ćeš doć.” Uzmem sa stola 
komad kruha, ponovno legnem na krevet, tražeći 
očima nešto što bih mogao promatrati; zadržim se 
na crnoj plišanoj karti Australije; svaka kuća u na-
šem selu ima takve suvenire, ukrašene klokanima, 
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koje su nam otamo slali rođaci; ustanem pa provi-
rim kroz vrata; po nebu su neumorno kružile ptice.

“Idem do djeda”, kažem i čarapama zauzdam no-
gavice: majka za to vrijeme zamišljeno gleda kroz 
onaj svevideći prozor; pogledala je nekamo gore, u 
oblake, u nebesa, pritegnula na zatiljku šarenu ma-
ramu, rasklopila i zaklopila kišobran, a onda njime, 
s bijesom u očima, iznenada zamahnula da udari 
mačku koja je mekanim šapama zakoračila u kuću; 
mačka je izbjegla udarac i sunula van. “Miševe va-
taj!” vikne za njom. “A ne zmije.” “Šta je bilo?” upi-
tam. “Donesla nam je nekidan zmiju ispod kreveta”, 
kaže. “Ma šta mačka zna.” “Ako ne zna, naučit će.” 
Počela je kiša, pravi plotuni: izišao sam, rastvorio 
kišobran, više se sklanjajući u guste zvukove plju-
ska nego pod njegovu crnu gljivu, ali vodena sačma 
polako se prorijedila, pojavilo se sunce; svjetlost se 
brzo sušila. 

“Neće više padat”, kaže majka i uzme kišobran. 
“Ali uzmi za svaki slučaj.” “Ne treba”, kažem. “Aj-
de, uzmi”, kaže. “Neće trebat”, otrgnem joj iz ruke 
kišobran, prepoznajući u tome očev pokret: no bi-
lo je već kasno; odložim ga ponovno pored vrata, 
stisnem jače vrećicu i, praćen njezinim pogledom, 
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krenem uzbrdo: brzo sam prešao pšenično strnište 
pa ušao u gust gaj iznad naše kuće gdje su krošnje 
drveća natkrivale jedna drugu; iziđem iz gaja, tog 
predvorja šume, kako sam ga uvijek doživljavao, na 
usku stazu na kojoj poznajem svaku rupu i udubinu 
jer tuda sam godinama gonio stoku na ispašu.

Ustao sam, naslonio se još malo na glatku koru dr-
veta i sporim korakom – sada sam od umora više 
stajao nego hodao i pritom pohlepno udisao zrak 
– nastavio dalje pa se opet, svako malo, umoran na-
slanjao na stabla, birajući ih kao okrepljujući san; 
prošao pored planine pune magle koja se stalno 
obnavljala, kretala, povezivala visoka brda; zatim 
ugledao selo od desetak kuća, kosih krovova da za 
jakih zima snijeg što prije sklizne s njih; zbog ma-
gle se činilo da se krajolik iza sela još nije dokraja 
oblikovao. Zastao sam, spustio se strminom, pre-
ko izorana polja, pored strašila koje je pri dnu bi-
lo ovijeno povijušama i više je izgledalo kao da je 
tu izraslo nego da ga je tko na to mjesto postavio; 
na njega je navučena sad poderana, žutosmeđa odo-
ra vojske Istočne Njemačke – kakve smo u ratu do-
bivali zimi – bakreno zvono i pletena dječja kapa; 
približavam se raštrkanu selu, u kojem je ostalo tek 


