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OTKUD TI



Vuk je poceo zavijati u Sumi; jabuka se otkinula sa
stabla i pala u dvoriste kao da je to dvoje ne¢im po-
vezano; moja majka skinula je sa sebe oéev ovnuj-
ski kozun: kad zavrne i izvuce ono jedino kositreno

dugme - time nastupi ljeto.

Lezim na starome vojnickom krevetu, potom, s
nekim tudim sjecanjem, jer se ovoga uvijek nera-
do sje¢am, pogled sazmem na kantu vode u kutu
i lon¢i¢: kao dijete nisam volio piti iz toga plavog
loncica, pa bih ustima trazio mjesto iznad njegova
uha; otac je to jednom primijetio, opalio mi $amar,
gadimo ti se, a!, viknuo je; onda mi zagnjurio glavu
u punu kantu vode; kasnije nikad nisam dobro na-
udio plivati: paniku u meni izazivalo bi more, rije-
ke, jezera, ¢ak i ona Zuta ogledala bara po kojima
smo prackama i strijelama od Zzica kiSobrana gadali

Zabe.
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Okrenem se i duboko udahnem da uhvatim ma-
lo zraka pa osluskujem skrgut maj¢inih novih opa-
naka od automobilske gume; to joj je otac nekidan
sasio; vratila se, uzela iz kredenca lonac za muznju
krave, pogledala me preko ramena i upitala: “Kad
ti ide§?” “Sutra”, promrmljao sam; okrenem se na
drugu stranu, prema prozoru, na kojem su stajale
dvije jednake glinene vaze s cvije¢em i srcolikim li-
s¢em koje se doimalo umetnutim u stabljike; prije
su tu na dasci bile limene kantice u koje je pokoj-
na baka sadila razno bilje; s tih limenki naucio sam
¢itati prva slova, nalazeéi u tome ¢udno zadovolj-
stvo, a prva rije¢ koju sam u cijelosti svladao bila je:
NAFTA.

Polako odem do tog prozora — s kojeg se najbolje
vide selo i vijugava cesta — da promotrim vraca li se
otac iz susjednog sela: jednom ¢ovjeku ondje po-
maze graditi staju; majka me zaobisla, otvorila i za-
tvorila prozor, krpom brzo, gore-dolje, prebrisala
staklo. “Nego, ako ide§ sutra, odi jo$ danas do deda’,
uzdahne. “Stalno pita kad ¢e§ do¢.” Uzmem sa stola
komad kruha, ponovno legnem na krevet, traze¢i
o¢ima nesto $to bih mogao promatrati; zadrzim se
na crnoj plisanoj karti Australije; svaka kuéa u na-

$em selu ima takve suvenire, ukrasene klokanima,



koje su nam otamo slali rodaci; ustanem pa provi-

rim kroz vrata; po nebu su neumorno kruzile ptice.

“Idem do djeda’, kazem i ¢arapama zauzdam no-
gavice: majka za to vrijeme zamisljeno gleda kroz
onaj svevidedi prozor; pogledala je nekamo gore, u
oblake, u nebesa, pritegnula na zatiljku $arenu ma-
ramu, rasklopila i zaklopila kiSobran, a onda njime,
s bijesom u o¢ima, iznenada zamahnula da udari
macku koja je mekanim $apama zakoradila u kuéu;
madka je izbjegla udarac i sunula van. “Miseve va-
taj!” vikne za njom. “A ne zmije.” “Sta je bilo?” upi-
tam. “Donesla nam je nekidan zmiju ispod kreveta’,
kaZe. “Ma $ta macka zna.” “Ako ne zna, naudit ée.”
Pocela je kiSa, pravi plotuni: iziSao sam, rastvorio
kiSobran, vise se sklanjaju¢i u guste zvukove plju-
ska nego pod njegovu crnu gljivuy, ali vodena sa¢ma
polako se prorijedila, pojavilo se sunce; svjetlost se

brzo susila.

‘Nede vise padat”, kaze majka i uzme kisobran.

“N dat”, k k kisob

“Ali uzmi za svaki slucaj.” “Ne treba’, kazem. “Aj-

de, uzmi’, kaze. “Nede trebat’, otrgnem joj iz ruke

kisobran, prepoznajuéi u tome ocev pokret: no bi-

lo je veé kasno; odlozim ga ponovno pored vrata,
)

stisnem jace vredicu i, praéen njezinim pogledom,
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krenem uzbrdo: brzo sam presao pseni¢no strniste
pa usao u gust gaj iznad nase kuée gdje su krosnje
drveca natkrivale jedna drugu; izidem iz gaja, tog
predvorja $ume, kako sam ga uvijek dozivljavao, na
usku stazu na kojoj poznajem svaku rupu i udubinu

jer tuda sam godinama gonio stoku na ispasu.

Ustao sam, naslonio se jo§ malo na glatku koru dr-
veta i sporim korakom - sada sam od umora vise
stajao nego hodao i pritom pohlepno udisao zrak
— nastavio dalje pa se opet, svako malo, umoran na-
slanjao na stabla, birajuéi ih kao okrepljujudi san;
prosao pored planine pune magle koja se stalno
obnavljala, kretala, povezivala visoka brda; zatim
ugledao selo od desetak kuca, kosih krovova da za
jakih zima snijeg $to prije sklizne s njih; zbog ma-
gle se ¢inilo da se krajolik iza sela jos nije dokraja
oblikovao. Zastao sam, spustio se strminom, pre-
ko izorana polja, pored strasila koje je pri dnu bi-
lo ovijeno povijusama i vise je izgledalo kao da je
tu izraslo nego da ga je tko na to mjesto postavio;
na njega je navucena sad poderana, zutosmeda odo-
ra vojske Isto¢ne Njemacke — kakve smo u ratu do-
bivali zimi — bakreno zvono i pletena djedja kapa;

priblizavam se rastrkanu selu, u kojem je ostalo tek



