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Za moje spanjolske urednice, i vrlo drage prijateljice,
Elenu Ramirez iz Seix Barrala i Pilar Reyes iz
Alfaguare, iznimne profesionalke i lijepe, dobre 1
mudre Zene. Privilegij je imati vas blizu. Za veliku Anne
Marie Métailié, snagom carolije i talenta pokretacicu
jedne od najistaknutijih izdavackih kuéa u Francuskoj,
i za Manuela Valentea, mojega sjajnog portugalskog
urednika i usto jako dobrog pjesnika. Za moje druge
sSpanjolske i strane urednike, 1 za sve koji su radili na
mojim knjigama u Spanjolskoj i izvan nje, redaktore,
djelatnike u marketingu, prodavace, djelatnike u
administraciji, teklice. Za knjizevnu agenciju Carmen
Balcells u cijelosti, za Lluisa Miquela Palomaresa,
Carin Pons, Maribel Luque, Gloriju Gutiérrez, Javiera
Martina, Ivette Antoni, Nuriju Coloma, Raména
Conesu, Carlesa Masdeua, Nuriju Rodriguez i sve
druge, moju bracu i sestre na knjizevnom putu:

volim vas. Za moje vrijedne prevoditelje, posebno
moje prijatelje Lilit Thwaites (engleski), Myriam
Sumbulovich, Iaiju Caputo i Brunu Arpaija (talijanski)
te Myriam Chirousse (francuski), troje potonjih, usto,
sjajnih romanopisaca. Za sve one knjizare koje toliko



volim, ali i za one koje jos ne poznajem, velikodusne
andele koji paze na moje knjige. Za knjiznicare, klju¢ne
kotaciée u kulturnom tkanju zemlje. I, nadasve, za

tebe koji me ¢itas. Hvala, puno ti hvala. Bez vas ja

ne bih postojala. Vi ste moja obitelj tinte i rijeci.



Vidjevsi s kakvom lucidnos$éu i dosljednos$éu pojedini
ludaci opravdavaju, pred samima sobom i pred
drugima, svoje sumanute zamisli, zauvijek sam

izgubio sigurnost u lucidnost svoje lucidnosti.

FERNANDO PESSOA

Prava je Steta $to ludaci nemaju pravo razumno
govoriti o ludostima razumnih ljudi.

WILLIAM SHAKESPEARE

Moji obozavatelji misle da sam se izlijecila,
ali ne; samo sam postala pjesnikinja.
ANNE SEXTON



Lizati bakar

Oduvijek sam znala da nesto nije u redu u mojoj glavi.
Sa Sest ili sedam godina svakoga bih dana prije spava-
nja molila mamu da sakrije malen ukras koji smo imali
u kudi, straviéan bakreni kotli¢, uobicajen predmet iz
jeftine suvenirnice ili ¢ak poklon iz restorana. Molila
sam je to ne zato Sto bi mi smetala ruznoca te starudi-
je, Sto bi bilo pomalo ¢udno, ali na neki nac¢in otmje-
no, nego jer sam negdje procitala da je bakar otrovan,
i bojala sam se da ¢u nocu ustati u snu i stati lizati ko-
tlic. Ne znam kako mi je to uspjelo pasti na um (s ote-
gotnom okolno$¢u da nikad nisam bila sklona mjese-
Carenju), ali to je vec tada ¢ak i meni djelovalo pomalo
¢udno. Sto nije sprijecilo da se potpuno jasno zamislim
kako lizem metal i da, prestravljena, neko vrijeme pre-
klinjem majku da obvezno sakrije taj predmet na neko
zabaceno mjesto, po moguénosti uvijek na drugo mje-
sto, da mi bude nemoguce pronaci ga. Moja je masta,
kao sto se vidi, uvijek isla svojim putem. I moja je div-
na majka vrlo ozbiljno pristajala i obecala da ¢e ga do-
bro sakriti. Shvacala je djecu na neki ¢aroban nacin, i
zato sada mislim da se mozda i njoj dogodilo nesto slic¢-
no u djetinjstvu. Jer i ona je u glavi letjela.
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Da sve bude gore, kad sam odrasla, saznala sam da
bakar nije otrovan. To jest, ne toliko otrovan. MoZe nas
otrovati, naravno, ali u velikim koli¢inama i pri dugom
izlaganju, i prvi su simptomi tek proljev i muénina.
Mogla sam dugo lickati nesretni kotli¢, a da se niSta ne
dogodi. To se vrlo ¢esto dogada: polako odrastas i jed-
noga dana najedanput saznas da je nesto u sto si ¢vrsto
vjerovala u djetinjstvu bilo laz ili glupost. Zivot je stal-
no pisanje onoga jucer iznova. Dekonstrukcija djetinj-
stva.

Jedna od dobrih stvari koje sam polako otkrila s
godinama jest ta da biti cudan nije uopée ¢udno, pro-
tivno onomu na §to bi ta rije¢ upucivala. Zapravo, ono
uistinu ¢udno jest biti normalan. U istrazivanju Odjela
za psihologiju Sveucilista Yale u Sjedinjenim Drzava-
ma, objavljenom 2018, tvrdi se, kad se malo promisli,
nesto ocito: da normalnost ne postoji. Jer pojam nor-
malnosti statisticka je konstrukcija izvedena iz onoga
najéestega. Za pocetak, to Sto je neko obiljezje manje
zastupljeno ne znaci patolosku abnormalnost, kao $to
je, primjerice, slucaj s ljevorukima (na svijetu ima sa-
mo izmedu 10 i 17 posto ljevaka); ali usto, bududi da je
idealni uzor normalnoga pojedinca sasiven od prosje-
ka mnostva opaZzaja, na planetu zacijelo nema ni jedne
jedine osobe koja bi okupila sve vrijednosti. Svi skriva-
mo u dubini svojih srca neku razliku. Svi smo pomalo
¢udnjikavi, iako, istina je, neki viSe od drugih.

Ja bih cak rekla da biti malo ¢udniji od uobicajeno-
ga uopce nije rijetko. Doista, to je ¢esto medu tvorci-
ma, s malim pocetnim slovom; medu umjetnicima sva-
ke vrste, bili dobri ili losi. Upravo je o tome ova knjiga.



O odnosu izmedu stvaralastva i odredene ¢udnovato-
sti. O tome ima li stvaranje kakve veze s halucinacijom.
I o tome jesu li umjetnici skloniji umnoj neravnotezi,
kako se slutilo od pocetaka vremena: “Nijedan genija-
lac nije se popeo visoko bez mrvice ludosti”, govorio
je Seneka. Ili Diderot: “Kako samo slice genij i ludak!”
I pod genijem, naglaSavam, treba razumjeti svaku vr-
stu kreativnog pojedinca, kakve god vrsnoce, jer uvje-
rena sam da najgori umjetnik i najuzviseniji dijele isti
osnovni umni ustroj. To je ve¢ naznacila velicanstve-
na (i depresivna) Clarice Lispector: “Poziv nije isto Sto
i talent. Mozes imati poziv, a nemati talenta. To jest,
moze$ imati poziv, a ne znati kako ¢es i¢i.”

Vracajuéi se pregrsti manija medu tvorcima, i da
kao predjelo spomenem samo neke, reci ¢u da je Kafka,
osim $to je svaki zalogaj zZvakao trideset dva puta, vjez-
bao gol s otvorenim prozorom po ostroj studeni; So-
krat je uvijek bio u istoj odje¢i, hodao je bos i plesao
sam; Proust je jednoga dana legao u krevet i nije viSe
ustao (isto su ucinili, uz mnoge druge, Valle-Inclan i
Urugvajac Juan Carlos Onetti); Agatha Christie pisa-
la je u kadi; Rousseau je bio mazohist i ekshibicionist;
Freud se bojao vlakova; Hitchcock jaja; Napoleon ma-
caka; a mlada kolumbijska spisateljica Amalia Andra-
de, od koje sam preuzela zadnja tri primjera fobija, u
djetinjstvu je strahovala da ¢e joj unutar tijela izrasti
drvece jer je progutala sjemenku (primjec¢ujem veliku
slicnost s lizanjem bakra). Rudyard Kipling mogao je
pisati samo vrlo crnom tintom, te mu se plavkasta cr-
na boja ve¢ ¢inila “zastranjenjem”. Schiller je spremao
trule jabuke u ladicu svojeg stola jer, da bi mogao pisa-
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ti, morao je njusiti trulez. U starosti, Isak Dinesen jela
je samo kamenice i bijelo grozde s pokojom Sparogom;
Stefan Zweig bio je opsjednut skupljanjem potpisa i
slao je tri ili Cetiri pisma dnevno omiljenim mu osoba-
ma moleci ih potpis... Da ne govorim o Daliju, koji je
oduvijek bio kralj ¢udnovatosti.

No ja vjerujem da postoji jo§ mnogo osoba koje su,
iako se nisu profesionalno posvetile umjetnosti, jed-
nako mastovite i manijakalne. SjeCam se prijateljice
jednih svojih prijatelja, Zene koja je djelovala izrazito
smireno i razumno; jednog mi je dana rekla da uvijek
prikuplja odrezane nokte i ¢uva ih u malenim kutijama
za Sibice, a kad se rastala, poslala je jednu od tih kutija
bivSem muzu. Ta me je prica toliko potresla da sam je
ukljudila u ¢lanak o neobi¢nim ponasanjima koji sam
objavila u dnevniku El Pais, i, na moje iznenadenje, pi-
salo mi je viSe ¢itatelja koji rade isto. Cudnovatosti se
gomilaju.

Zato sam uvjerena da su se mnogi ljudi zacijelo po-
istovjetili s prvom recenicom ove knjige. Osobe koje su
se odmalena osjecale razli¢itima, ¢ak i nepodobnima.
I ne govorimo samo o manje-viSe bezazlenim manija-
ma, primjerice o ¢cupkanju i jedenju koze s prstiju (to
se naziva dermatilomanija i ja je imam), nego i o onom
golemom, neodredenom, straSnom i tamnom unutar-
njem podrudju koje obi¢avamo nazivati ludilom. Bom-
bastican i ne bas pogoden naziv.

Vise od tristo milijuna osoba na planetu pati od
depresije, a najgore je Sto taj broj naizgled raste (iz-
medu 2005. i 2015. ukupni broj oboljelih narastao je
18%). Oko 800 000 osoba godisnje se ubije (u Spanjol-



skoj gotovo 4000). Jedan posto ljudi razvit ¢e tijekom
svojeg zivota neki oblik shizofrenije i 12,5% problema
svjetskog zdravlja otpada na psihicke bolesti, Sto na-
dilazi slucajeve raka ili kardiovaskularnih tegoba. Pre-
ma Svjetskoj zdravstvenoj organizaciji, jedna od Cetiri
osobe na Zemlji bolovat ¢e u nekom trenutku svojeg
zivota od mentalnog poremecaja. Te su brojke potre-
sne, ali jo$ su gore one koje se odnose na psihicko sta-
nje umjetnika, osobito pisaca; mi smo, ¢ini se, prvaci u
ludosti. Da, znam da kad govorimo o mahnitim tvor-
cima, svi odmah pomislimo na krvavo Van Goghovo
uho, ali razli¢iti struénjaci slazu se da likovni umjet-
nici manje pate od neubrojivosti, a glazbenici vrlo rije-
tko, dok smo mi koji se bavimo rije¢ima skloniji umnim
problemima. Prema jednom slavnom istrazivanju psi-
hijatrice Nancy Andreasen, sa SveuciliSta Iowa (Sjedi-
njene Drzave), pisci su podlozni ¢ak cetiri puta vectoj
vjerojatnosti da ¢e patiti od bipolarnog poremecaja i
c¢ak tri puta vecoj vjerojatnosti da ¢e bolovati od depre-
sije od nekreativnih ljudi. Istina, ona pripisuje piscima
i visoku razinu gorljivosti, ushi¢enosti i energije, koli-
ko god to zvucalo paradoksalno (pozor na taj podatak:
vazan je i vratit cemo mu se). Drugi istrazivaci, poput
Jamisona i Schilkraudta, tvrde da 40-50% knjiZzevnika
i kreativnih umjetnika pati od nekog dusevnog pore-
mecaja. To je kao igra ruleta s olovnom kuglicom: veli-
ke su Sanse da ti se posreci.

Meni se vec posrecilo. Dio sam opce statistike, onih
25% osoba koje ¢e tijekom svojeg zivota bolovati od ne-
koga mentalnog poremecaja, kao i, posljedi¢no, poseb-
ne statistike prolupalih pisaca. Imala sam napade pa-

13



14

nike od sedamnaeste do tridesete godine, nasre¢u ne
sve vrijeme, jer bi me prilicno onesposobili za Zivot,
nego su se usredotodili na tri razdoblja, od kojih je sva-
ko trajalo godinu ili nesto duze: prvo, kako rekoh, sa
sedamnaest godina; drugo s dvadeset dvije; posljednje
s dvadeset devet. To moje, dakle, nije bila depresija,
nego tjeskoba. Ali kad kazes da si bolovala od napa-
da tjeskobe, ljudi koji nisu plovili tim tamnim morem
ne razumiju o ¢emu govoris. Misle da Zeli$ rec¢i da si
pod stresom, da se previSe brine§ zbog necega, da te
boli glava od mozganja. Vidim kako me gledaju i mi-
sle: aha, vidis, i meni se to ve¢ dogodilo. Ali ne, nije im
se dogodilo. Napad panike nesto je drugo. Nepozna-
ta dimenzija, putovanje na drugi planet. Psihicki po-
remecaj nagla je i neocekivana munja koja te pogodi.
Njegovo razorno pojavljivanje ima neke sli¢nosti s oz-
biljnim kuénim nezgodama. Zamislimo, na primjer, da
se poskliznemo i padnemo u kadi i slomimo kraljezni-
cu: samo sekundu prije toga Zivot ti je bio uobicajen i
uspravan, bezbolan i pravocrtan, kretao se od proslo-
sti prema tvojoj malenoj i bliskoj buduénosti (istusirati
se, obuci se i oti¢i na posao, ili pak oprati zube i le¢i u
krevet), a sekundu potom, nepredvideno i neocekiva-
no, nades se u vodoravnom polozaju i slomljena, za-
prepastena, nezasticena, skrSena neizrecivim bolom,
izbrisana iz zZivota i iz vlastite stvarnosti zadugo, ili ¢ak
zauvijek, ako je ozljeda teska. Eto kako te zasko¢i men-
talna kriza. Kao da dode izvana i otme te.

Prvi put bila sam sama u blagovaonici obiteljske ku-
¢e; bilo je oko jedanaest navecer i gledala sam televizi-
ju, bez previse zanimanja, mozda zato Sto nisam imala



