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Za moje španjolske urednice, i vrlo drage prijateljice, 
Elenu Ramírez iz Seix Barrala i Pilar Reyes iz 

Alfaguare, iznimne profesionalke i lijepe, dobre i 
mudre žene. Privilegij je imati vas blizu. Za veliku Anne 

Marie Métailié, snagom čarolije i talenta pokretačicu 
jedne od najistaknutijih izdavačkih kuća u Francuskoj, 

i za Manuela Valentea, mojega sjajnog portugalskog 
urednika i usto jako dobrog pjesnika. Za moje druge 
španjolske i strane urednike, i za sve koji su radili na 
mojim knjigama u Španjolskoj i izvan nje, redaktore, 

djelatnike u marketingu, prodavače, djelatnike u 
administraciji, tekliče. Za književnu agenciju Carmen 

Balcells u cijelosti, za Lluísa Miquela Palomaresa, 
Carin Pons, Maribel Luque, Glòriju Gutiérrez, Javiera 

Martína, Ivette Antoni, Nuriju Coloma, Ramóna 
Conesu, Carlesa Masdeua, Nuriju Rodríguez i sve 

druge, moju braću i sestre na književnom putu: 
volim vas. Za moje vrijedne prevoditelje, posebno 
moje prijatelje Lilit Thwaites (engleski), Myriam 

Sumbulovich, Iaiju Caputo i Brunu Arpaija (talijanski) 
te Myriam Chirousse (francuski), troje potonjih, usto, 
sjajnih romanopisaca. Za sve one knjižare koje toliko 



volim, ali i za one koje još ne poznajem, velikodušne 
anđele koji paze na moje knjige. Za knjižničare, ključne 

kotačiće u kulturnom tkanju zemlje. I, nadasve, za 
tebe koji me čitaš. Hvala, puno ti hvala. Bez vas ja 

ne bih postojala. Vi ste moja obitelj tinte i riječi.



Vidjevši s kakvom lucidnošću i dosljednošću pojedini 
luđaci opravdavaju, pred samima sobom i pred 
drugima, svoje sumanute zamisli, zauvijek sam 

izgubio sigurnost u lucidnost svoje lucidnosti.

FERNANDO PESSOA

Prava je šteta što luđaci nemaju pravo razumno 
govoriti o ludostima razumnih ljudi.

WILLIAM SHAKESPEARE

Moji obožavatelji misle da sam se izliječila, 
ali ne; samo sam postala pjesnikinja.

ANNE SEXTON



Lizati bakar

Oduvijek sam znala da nešto nije u redu u mojoj glavi. 
Sa šest ili sedam godina svakoga bih dana prije spava-
nja molila mamu da sakrije malen ukras koji smo imali 
u kući, stravičan bakreni kotlić, uobičajen predmet iz 
jeftine suvenirnice ili čak poklon iz restorana. Molila 
sam je to ne zato što bi mi smetala ružnoća te starudi-
je, što bi bilo pomalo čudno, ali na neki način otmje-
no, nego jer sam negdje pročitala da je bakar otrovan, 
i bojala sam se da ću noću ustati u snu i stati lizati ko-
tlić. Ne znam kako mi je to uspjelo pasti na um (s ote-
gotnom okolnošću da nikad nisam bila sklona mjese-
čarenju), ali to je već tada čak i meni djelovalo pomalo 
čudno. Što nije spriječilo da se potpuno jasno zamislim 
kako ližem metal i da, prestravljena, neko vrijeme pre-
klinjem majku da obvezno sakrije taj predmet na neko 
zabačeno mjesto, po mogućnosti uvijek na drugo mje-
sto, da mi bude nemoguće pronaći ga. Moja je mašta, 
kao što se vidi, uvijek išla svojim putem. I moja je div-
na majka vrlo ozbiljno pristajala i obećala da će ga do-
bro sakriti. Shvaćala je djecu na neki čaroban način, i 
zato sada mislim da se možda i njoj dogodilo nešto slič-
no u djetinjstvu. Jer i ona je u glavi letjela.



10 Da sve bude gore, kad sam odrasla, saznala sam da 
bakar nije otrovan. To jest, ne toliko otrovan. Može nas 
otrovati, naravno, ali u velikim količinama i pri dugom 
izlaganju, i prvi su simptomi tek proljev i mučnina. 
Mogla sam dugo lickati nesretni kotlić, a da se ništa ne 
dogodi. To se vrlo često događa: polako odrastaš i jed-
noga dana najedanput saznaš da je nešto u što si čvrsto 
vjerovala u djetinjstvu bilo laž ili glupost. Život je stal-
no pisanje onoga jučer iznova. Dekonstrukcija djetinj-
stva.

Jedna od dobrih stvari koje sam polako otkrila s 
godinama jest ta da biti čudan nije uopće čudno, pro-
tivno onomu na što bi ta riječ upućivala. Zapravo, ono 
uistinu čudno jest biti normalan. U istraživanju Odjela 
za psihologiju Sveučilišta Yale u Sjedinjenim Država-
ma, objavljenom 2018, tvrdi se, kad se malo promisli, 
nešto očito: da normalnost ne postoji. Jer pojam nor-
malnosti statistička je konstrukcija izvedena iz onoga 
najčešćega. Za početak, to što je neko obilježje manje 
zastupljeno ne znači patološku abnormalnost, kao što 
je, primjerice, slučaj s ljevorukima (na svijetu ima sa-
mo između 10 i 17 posto ljevaka); ali usto, budući da je 
idealni uzor normalnoga pojedinca sašiven od prosje-
ka mnoštva opažaja, na planetu zacijelo nema ni jedne 
jedine osobe koja bi okupila sve vrijednosti. Svi skriva-
mo u dubini svojih srca neku razliku. Svi smo pomalo 
čudnjikavi, iako, istina je, neki više od drugih.

Ja bih čak rekla da biti malo čudniji od uobičajeno-
ga uopće nije rijetko. Doista, to je često među tvorci-
ma, s malim početnim slovom; među umjetnicima sva-
ke vrste, bili dobri ili loši. Upravo je o tome ova knjiga. 



11O odnosu između stvaralaštva i određene čudnovato-
sti. O tome ima li stvaranje kakve veze s halucinacijom. 
I o tome jesu li umjetnici skloniji umnoj neravnoteži, 
kako se slutilo od početaka vremena: “Nijedan genija-
lac nije se popeo visoko bez mrvice ludosti”, govorio 
je Seneka. Ili Diderot: “Kako samo sliče genij i luđak!” 
I pod genijem, naglašavam, treba razumjeti svaku vr-
stu kreativnog pojedinca, kakve god vrsnoće, jer uvje-
rena sam da najgori umjetnik i najuzvišeniji dijele isti 
osnovni umni ustroj. To je već naznačila veličanstve-
na (i depresivna) Clarice Lispector: “Poziv nije isto što 
i talent. Možeš imati poziv, a nemati talenta. To jest, 
možeš imati poziv, a ne znati kako ćeš ići.”

Vraćajući se pregršti manija među tvorcima, i da 
kao predjelo spomenem samo neke, reći ću da je Kafka, 
osim što je svaki zalogaj žvakao trideset dva puta, vjež-
bao gol s otvorenim prozorom po oštroj studeni; So-
krat je uvijek bio u istoj odjeći, hodao je bos i plesao 
sam; Proust je jednoga dana legao u krevet i nije više 
ustao (isto su učinili, uz mnoge druge, Valle-Inclán i 
Urugvajac Juan Carlos Onetti); Agatha Christie pisa-
la je u kadi; Rousseau je bio mazohist i ekshibicionist; 
Freud se bojao vlakova; Hitchcock jaja; Napoleon ma-
čaka; a mlada kolumbijska spisateljica Amalia Andra-
de, od koje sam preuzela zadnja tri primjera fobija, u 
djetinjstvu je strahovala da će joj unutar tijela izrasti 
drveće jer je progutala sjemenku (primjećujem veliku 
sličnost s lizanjem bakra). Rudyard Kipling mogao je 
pisati samo vrlo crnom tintom, te mu se plavkasta cr-
na boja već činila “zastranjenjem”. Schiller je spremao 
trule jabuke u ladicu svojeg stola jer, da bi mogao pisa-



12 ti, morao je njušiti trulež. U starosti, Isak Dinesen jela 
je samo kamenice i bijelo grožđe s pokojom šparogom; 
Stefan Zweig bio je opsjednut skupljanjem potpisa i 
slao je tri ili četiri pisma dnevno omiljenim mu osoba-
ma moleći ih potpis... Da ne govorim o Dalíju, koji je 
oduvijek bio kralj čudnovatosti.

No ja vjerujem da postoji još mnogo osoba koje su, 
iako se nisu profesionalno posvetile umjetnosti, jed-
nako maštovite i manijakalne. Sjećam se prijateljice 
jednih svojih prijatelja, žene koja je djelovala izrazito 
smireno i razumno; jednog mi je dana rekla da uvijek 
prikuplja odrezane nokte i čuva ih u malenim kutijama 
za šibice, a kad se rastala, poslala je jednu od tih kutija 
bivšem mužu. Ta me je priča toliko potresla da sam je 
uključila u članak o neobičnim ponašanjima koji sam 
objavila u dnevniku El País, i, na moje iznenađenje, pi-
salo mi je više čitatelja koji rade isto. Čudnovatosti se 
gomilaju.

Zato sam uvjerena da su se mnogi ljudi zacijelo po-
istovjetili s prvom rečenicom ove knjige. Osobe koje su 
se odmalena osjećale različitima, čak i nepodobnima. 
I ne govorimo samo o manje-više bezazlenim manija-
ma, primjerice o čupkanju i jedenju kože s prstiju (to 
se naziva dermatilomanija i ja je imam), nego i o onom 
golemom, neodređenom, strašnom i tamnom unutar-
njem području koje običavamo nazivati ludilom. Bom-
bastičan i ne baš pogođen naziv.

Više od tristo milijuna osoba na planetu pati od 
depresije, a najgore je što taj broj naizgled raste (iz-
među 2005. i 2015. ukupni broj oboljelih narastao je 
18%). Oko 800 000 osoba godišnje se ubije (u Španjol-



13skoj gotovo 4000). Jedan posto ljudi razvit će tijekom 
svojeg života neki oblik shizofrenije i 12,5% problema 
svjetskog zdravlja otpada na psihičke bolesti, što na-
dilazi slučajeve raka ili kardiovaskularnih tegoba. Pre-
ma Svjetskoj zdravstvenoj organizaciji, jedna od četiri 
osobe na Zemlji bolovat će u nekom trenutku svojeg 
života od mentalnog poremećaja. Te su brojke potre-
sne, ali još su gore one koje se odnose na psihičko sta-
nje umjetnikâ, osobito pisaca; mi smo, čini se, prvaci u 
ludosti. Da, znam da kad govorimo o mahnitim tvor-
cima, svi odmah pomislimo na krvavo Van Goghovo 
uho, ali različiti stručnjaci slažu se da likovni umjet-
nici manje pate od neubrojivosti, a glazbenici vrlo rije-
tko, dok smo mi koji se bavimo riječima skloniji umnim 
problemima. Prema jednom slavnom istraživanju psi-
hijatrice Nancy Andreasen, sa Sveučilišta Iowa (Sjedi-
njene Države), pisci su podložni čak četiri puta većoj 
vjerojatnosti da će patiti od bipolarnog poremećaja i 
čak tri puta većoj vjerojatnosti da će bolovati od depre-
sije od nekreativnih ljudi. Istina, ona pripisuje piscima 
i visoku razinu gorljivosti, ushićenosti i energije, koli-
ko god to zvučalo paradoksalno (pozor na taj podatak: 
važan je i vratit ćemo mu se). Drugi istraživači, poput 
Jamisona i Schilkraudta, tvrde da 40-50% književnika 
i kreativnih umjetnika pati od nekog duševnog pore-
mećaja. To je kao igra ruleta s olovnom kuglicom: veli-
ke su šanse da ti se posreći.

Meni se već posrećilo. Dio sam opće statistike, onih 
25% osoba koje će tijekom svojeg života bolovati od ne-
koga mentalnog poremećaja, kao i, posljedično, poseb-
ne statistike prolupalih pisaca. Imala sam napade pa-



14 nike od sedamnaeste do tridesete godine, nasreću ne 
sve vrijeme, jer bi me prilično onesposobili za život, 
nego su se usredotočili na tri razdoblja, od kojih je sva-
ko trajalo godinu ili nešto duže: prvo, kako rekoh, sa 
sedamnaest godina; drugo s dvadeset dvije; posljednje 
s dvadeset devet. To moje, dakle, nije bila depresija, 
nego tjeskoba. Ali kad kažeš da si bolovala od napa-
da tjeskobe, ljudi koji nisu plovili tim tamnim morem 
ne razumiju o čemu govoriš. Misle da želiš reći da si 
pod stresom, da se previše brineš zbog nečega, da te 
boli glava od mozganja. Vidim kako me gledaju i mi-
sle: aha, vidiš, i meni se to već dogodilo. Ali ne, nije im 
se dogodilo. Napad panike nešto je drugo. Nepozna-
ta dimenzija, putovanje na drugi planet. Psihički po-
remećaj nagla je i neočekivana munja koja te pogodi. 
Njegovo razorno pojavljivanje ima neke sličnosti s oz-
biljnim kućnim nezgodama. Zamislimo, na primjer, da 
se poskliznemo i padnemo u kadi i slomimo kralježni-
cu: samo sekundu prije toga život ti je bio uobičajen i 
uspravan, bezbolan i pravocrtan, kretao se od prošlo-
sti prema tvojoj malenoj i bliskoj budućnosti (istuširati 
se, obući se i otići na posao, ili pak oprati zube i leći u 
krevet), a sekundu potom, nepredviđeno i neočekiva-
no, nađeš se u vodoravnom položaju i slomljena, za-
prepaštena, nezaštićena, skršena neizrecivim bolom, 
izbrisana iz života i iz vlastite stvarnosti zadugo, ili čak 
zauvijek, ako je ozljeda teška. Eto kako te zaskoči men-
talna kriza. Kao da dođe izvana i otme te.

Prvi put bila sam sama u blagovaonici obiteljske ku-
će; bilo je oko jedanaest navečer i gledala sam televizi-
ju, bez previše zanimanja, možda zato što nisam imala 


