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DIO I.

Mi pak smjeramo tomu da budemo 
osobe općenitog... izmišljenog tipa.

Dostojevski



Promatrao sam kako tetka potpisuje papire. Tri stotine 
ili više listova stajalo je pred njom lijepo složeno, taj-
nik je stajao iza nje uzimajući list za listom kako bi koji 
bio potpisan i slažući drugi, lijepo složen kup potpisa-
nih papira. Između potpisa poglédala je mene. Mora 
da sam joj smetao.

Svakim se potpisom odricala triju hektara zemlje, 
a hektar zemlje u našoj zemlji mnogo je novca. Ime će 
joj se sutra naći u novinama zbog dobrote i širokogrud-
nosti prema siromasima. A i treba, kad se svega toga 
odriče.
Imao sam cigaretu, ali ne i žigice. Stavio sam je u 

usta i pokušao skrenuti tajnikovu pozornost na sebe. 
Čekao sam, hrabreći se. Odlučio sam čekati dok tetka 
ne potpiše još deset tisuća funta vrijednosti prije nego 
što zatražim žigice. Jedan... dva... tri... četiri... otprilike 
pet tisuća funta; pet... šest... sedam... “Mogu li dobiti 
vatre, Hassan-efendijo?”*

* Arapska imena ostavljena su u obliku u kakvom su u engleskom 
izvorniku. [Prevoditeljeve bilješke označene su s “op. prev.”, a sve 
su druge bilješke uredničke – op. ur.] 



8 Tetka me nije čula, a nije ni Hassan-efendija. Nije 
me čak ni pogledao. Na stolu je stajao upaljač, veliki 
srebrni Ronson – prava Aladinova lampa. Polako sam 
se sve više približavao stolu. Još korak i tu sam. Sljede-
ći tren upaljač mi je bio u ruci. Klik, klik. Ne radi. Tetka 
je nešto promrmljala Hassan-efendiji. On je zavukao 
ruku u džep i pružio mi novu kutiju žigica.

Pogledao sam na sat. Devet i dvadeset. Još deset mi-
nuta i bit ću tu cijeli sat i pol. Pušio sam. Kup potpisanih 
papira se povećavao, onaj drugi se smanjivao. Još pede-
setak, procijenio sam. Mora da je umorna, jadna žena. 
Potpisati tisuću papira na dan, a ovo joj je treći dan. Bilo 
mi ju je žao; žena koja posjeduje deset tisuća hektara o 
kojima se treba brinuti – ali, srećom, režim joj sada do-
pušta posjedovati samo dvije stotine. Sjetio sam se kako 
mi je jednom, u Europi, dala novčanicu od pet funta.
A onda je ušla Marie. Dobra je to duša, Marie, do-

bra obiteljska prijateljica: pomaže tu i tamo kad ima-
mo prijam, uvijek je tu kad je netko bolestan, uvijek se 
sjeti svakog rođendana. Ne zna kad je moj rođendan ili 
rođendan moje majke, ali nikad joj to nismo ni rekli.

“Zdravo, Rame”, reče sjedajući pored mene, “što ćeš 
ti ovdje?”

“Došao sam posuditi nešto novca.”
Ona ne reče ništa. Ima ona svog novca, a kad si u si-

tuaciji u kakvoj sam ja, najbolje je biti otvoren, osobito 
s onima koji novca imaju. To čini da se osjećate bliži 
jedni drugima, i sve to, a osim toga nikad ne znaš.

Bilo mi je žao Marie. Vrlo bi rado progovorila; rekla 
mi da se nada da ću dobiti novac i upitala me zašto mi 
treba – iznad svega bi me to upitala. Ali njezin je polo-
žaj delikatan. Prije dva dana kupila je novi Cadillac i bi-



9lo bi vulgarno upravo sad spominjati novac. Pogledao 
sam je i nasmiješio se.

“Kako ti je majka?” upitala je.
“Vrlo je bolesna”, slagao sam.
To će joj začepiti usta na barem deset minuta. Više 

me je zanimala tetka koja potpisuje papire. Kako ja to 
vidim, ako se odriče milijun funta vrijedne zemlje i ne 
znajući u čiju korist, meni će dati tisuću. Osobito ako 
dam naslutiti da bih napustio zemlju kad bih imao to-
liko.

Pogledao sam tetku, zatim sat i napokon Marie.
“Bok, Marie”, rekao sam. “Vrlo-dobro-izgledaš-ka-

ko-tvoja-nova-kola?”
Ona me nježno pogleda. “Tako si pažljiv, dragi. Nije 

loše. Benzin za ona druga toliko me je stajao, naprosto 
si to nisam mogla priuštiti. Morala sam kupiti nova.”

Kod stola se nešto događalo. S potpisivanjem je za 
danas bilo gotovo.

“Tiens”,* reče tetka. “Nisam ni primijetila da si uš-
la, Marie. Uf! Dosta mi je ovog potpisivanja. Mora da 
si i ti umoran, Hassan-efendijo. Ali to je najmanje što 
možemo učiniti za te jadničke felahe.” To je bilo dobro. 
Nastojao sam što sam više mogao izgledati kao felah.

“Pričekaj, Marie, vratit ću se začas.” Tetka je izašla, 
a za njom Hassan-efendija noseći tisuću listova vrijed-
nih milijun funta; ili možda ne baš milijun, jer proda-
vala je jeftino, a pred vladom se pravila da zemlju po-
klanja siromašnima.

“Bok, bok, Marie”, rekao sam opet.

* Fr. – gle. 
[Dijelove teksta u izvorniku na francuskome preveo je Damjan La-
lović – op. ur.]



10 “Reci mi”, upitala je, “jesi li sada u kakvu biznisu?”
Rekoh joj da sam otkrio posve nov način iskorišta-

vanja felaha. Samo mi treba kapital.
“Ne smiješ se šaliti s tim stvarima, dragi”, reče ona.
Tetka se vrati i reče da je kruh poskupio za pola pi-

jastra. To ih je obje jako pogodilo jer svaki dan kupuju 
kruh. Pokušao sam biti od pomoći što je više moguće, 
pa sam im rekao za nekog pekara kojeg poznajem, a 
koji prodaje kruh na veliko i po težini. Onda sam im 
rekao kako podgrijati stari kruh u pećnici, ali sam se 
zbunio pokušavajući oduzeti cijenu plina potrošenog 
na zagrijavanje pećnice od svote koju bi uštedjele pod-
grijavajući stari kruh. Htio sam im reći kako iskočiti iz 
tramvaja kod Abassije ne plativši kartu, ali sam se pre-
domislio. Izašao sam na tren iz sobe i prislonio uho uz 
ključanicu.

“Budi oprezna”, govorila je Marie tetki, “došao je 
posuditi novac.”

“Znam, draga. Zato sam ti telefonirala. Neće se usu-
diti pitati me u tvojoj prisutnosti.”

Otišao sam i pošao u “Groppi”. Pio sam viski i grickao 
kikiriki promatrajući sofisticiranu publiku i osjećajući 
se sretnim što mi je tetka odbila dati novac. Pitao sam 
samo zato što me grizla savjest. Bilo je to nešto što sam 
morao učiniti, ali sam stalno odgađao. Ubrzo su došli 
Omar i Jameel, a onda Yehia, Fawzi i Ismail. “Groppi” 
je možda jedno od najljepših mjesta za ispijanje viski-
ja. Šank je pod velikim stablom u vrtu i tu je zgodan 
crni barmen koji govori sedam jezika. Popili smo bocu 
viskija i promatrao sam kako se svađaju tko će platiti. 



11Platio je Yehia, a onda smo svi zajedno izašli. Svaki od 
njih ima kola.
Ujutro mi je uvijek malo dosadno jer oni su svi ili 

na sveučilištu ili rade. Ponekad odem igrati biljar s Ja-
meelom u biljarski klub. Ondje ga možeš uvijek naći 
– zapravo, on je vlasnik. Išao bih onamo češće da nije 
Fonta. Kad god sebi predbacim što previše pijem, ka-
žem si da me Font tjera na piće. “Fonte”, rekao sam mu 
jednom, “reci mi što hoćeš da činim?”

“Bježi, smeće jedno”, odgovorio je. I tako sam oti-
šao u “Groppi” i opet pio viski. Eto, tako je to, prem-
da, naravno, još uvijek čitam The New Statesman i The 
Guardian, a moj je primjerak Tribunea možda jedini 
koji stiže u Egipat.

“Fonte”, rekao sam jednom kad sam bio dobro pod-
mazan i dobre volje, “Fonte”, rekao sam, “ti si valjda 
jedini ljutiti mladić u Egiptu.” I nasmijao sam se. To mi 
se učinilo vrlo smiješnim.

“Idi”, odgovorio je. “Idi i ogrebi se opet kod onih pa-
razita.”

Font se zbog mene zaposlio u biljarskom klubu. Ja-
meel je mislio da se šalim kad sam mu kazao da samo 
to Fonta može držati dalje od ulice. Zapravo, morao 
sam mu pokazati Fonta i njegova kolica u Ulici Sakia. 
Jameel je bio šokiran vidjevši svog starog školskog 
druga na ulici. Bilo je to sve što sam mogao učiniti ka-
ko bih ga spriječio da Fontu ponudi toliko novca da mu 
dostaje do kraja života. Font bi pljunuo na nj, a mene 
bi vjerojatno udario.
I eno ga ondje. Prodaje krastavce. Od svih stvari baš 

krastavce. Naravno, razumio sam to. On je bio Jimmy 



12 Porter*. Zajedno smo gledali predstavu u Londonu, i 
eto ti njega, u džepu mu diploma, a prodaje krastavce. 
Bilo je i drugih kolica; salata, luk, sjemenke suncokre-
ta, grah. Zaustavili smo kola pred Fontom i promatrali 
ga.

“Odlazite”, rekao je.
Rekao sam da želim kupiti krastavaca, ali da ne vje-

rujem njegovoj vagi.
“Gubi se”, viknuo je. “Razbit ću ti zube ako se ne iz-

gubiš.” (To je tipično za Fonta. S drugim je momcima 
sarkastičan, ali kad se radi o meni, pobjesni.) Jameel 
mu je kazao da mu treba netko tko će mu paziti na bi-
ljarski klub.

“On je prevelik snob”, rekao sam. “Ne želi da ga se 
vidi da radi na mjestu na koje bi mogli doći njegovi sta-
ri školski drugovi.”

“Zar mislite da mi je stalo do toga što mislite vi idi-
oti”, viknuo je Font. Jameel je tih, smiren momak i re-
kao mu je da mu zaista netko treba. Font bi možda i 
pristao da ja nisam bio tu, pa me je pogledao s izrazom 
“ti prokleti izdajice”.

“Fonte”, upitao sam na engleskom, “što drugi mom-
ci s kolicima misle o Virginiji Woolf?”

Nasjeo je i odgovorio mi na engleskom.
“Rugaš im se? Nisu uopće imali priliku pohađa-

ti školu, smeće jedno. Je li taj parazit pored tebe ikad 

* Jimmy Porter glavni je lik drame Look Back in Anger (Osvrni se 
gnjevno) Johna Osbornea iz 1956, inteligentan i obrazovan mladić 
iz radničke klase, nezadovoljan životom i vrijednostima više sred-
nje klase koju predstavlja njegova supruga Alison.



13pročitao ijednu knjigu u životu? Uza sav svoj novac on 
nije drugo doli debela svinja i neznalica.”

Jameel je tako blag da se uopće nije ljutio što ga se 
naziva debelom svinjom i neznalicom. No u međuvre-
menu su se približili i drugi momci s kolicima. Font, 
koji je bio odjeven po arapski, koji je gurao kolica i go-
vorio engleski, izazvao je njihovu znatiželju. “Što je to? 
Što je to?” pitali su.

“On je špijun”, rekao sam im i odmah su ga stali prije-
teći gledati. “Obračunat ćemo se s tim kučkinim si-
nom”, vikali su. Font od bijesa nije znao što bi. Uvukli 
smo ga u kola i hitro odvezli.
Ubrzo sam morao izaći iz kola da izbjegnem Fontov 

gnjev, ali tjedan dana poslije brisao je Literary Supple-
mentom biljarske stolove.

Iz “Groppija” sam otišao u biljarski klub. To je prostra-
na prostorija s debelim sagovima između stolova, sa 
zgodnim šankom i dubokim kožnim foteljama. Impre-
sivan je u svom suzdržanom luksuzu i čovjek je osjećao 
da bi loše ponašanje na tome mjestu bilo svetogrđe. U 
nastojanju da sinu pruži obrazovanje, Jameelov je otac 
prihvatio poraz i popustio pred sinovom strašću za bi-
ljarom te je za nj opremio to mjesto; koje se pokazalo 
izvrsnim poslovnim potezom. Neobičan je čovjek Ja-
meelov otac. Vjerovali ili ne, iskreni je socijalist, pravi. 
Ne nekakav bogati “liberal” ni imućni čitatelj lista The 
Nation; ne, on djeluje u skladu sa svojim idejama, i jed-
nom su ga Faroukovi ljudi uhapsili. Često dođe odigra-
ti partiju: visok, vitak, elegantan muškarac francuskog 
obrazovanja, koji piše pisma francuskom L’Expressu. 



14 Sviđa mi se dr. Hamza; ustvari, volio bih biti kao on: 
lijepo odjeven, aristokratski priseban, i s prošlošću za-
tvorenika zbog socijalističkih pogleda. Nije da mi se ide 
u zatvor, ali bih volio da sam bio. Naravno, Font ne do-
pušta da se prema njemu pokroviteljski ponaša, a dr. 
Hamza ne ponaša se pokroviteljski; stoga između njih 
vlada nekakva simpatija.

Kao što rekoh, otišao sam u biljarski klub. Stao sam 
iza šanka i gledao Fonta kako usisava sagove. Na nje-
govu licu stalno je izraz divljenja, što čovjeka tjera da 
odgovori na nepostavljeno pitanje. Način na koji usi-
savačem prelazi preko sagova, podignutih obrva i ši-
rom rastvorenih očiju, zavlačeći usisavač na nedostup-
na mjesta između stolova, ostavlja dojam da bi, kad bi 
samo mogao stroj gurnuti baš u taj kut, našao odgovor 
na bilo što što ga muči.

“Draught Bass, Fonte?”
“Da, dobro.”
Otvorio sam dvije boce egipatskog piva Stella i isto-

čio ih u veliku posudu, zatim sam mućkao tekućinu 
dok nije ispario plin. Onda sam dodao kap votke i ma-
lo viskija. To je bilo najsličnije Draught Bassu što smo 
mogli postići.
U Londonu pokraj Edgware Roada ima ulica gdje je 

banda teddy-boysa, irskih radnika i ostalih otpadnika 
običavala kockati na pločniku. Mi Egipćani smo kocka-
ri. Gdje god da se Egipćani okupe, možeš biti siguran 
da će prije ili poslije početi kockati. Ne radi se o tome 
da hoćemo zaraditi novac ili o nečem takvom, mi na-
prosto volimo kockati. Lijeni smo i volimo se smijati. 
Samo kad kockamo, posve smo budni i ozbiljno se tru-




