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I.
Agonija stvari



posuđeni povraci

Vratiti se. Taj me glagol zaskoči svaki put kad pomislim na mo-
gućnost Palestine. Kažem si: to ne bi bio povratak, nego tek po-
sjet zemlji u kojoj nikad nisam bila, iz koje nemam ni jednu 
jedinu sliku. Palestinska stvarnost za mene je uvijek bila poza-

dinska buka, priča za kojom se poseže da se od izumiranja spasi zajedničko 
podrijetlo. To ne bi bio moj povratak. To bi bio posuđen povratak, povratak 
na tuđe mjesto. Moga djeda. Moga oca. Ali moj otac nije htio nogom kro-
čiti na ta okupirana područja. Samo se približio granici. Jedanput, iz Kaira, 
usmjerio je svoj stari pogled prema istoku i na trenutak ga zadržao na dale-
koj točki gdje se mogla nalaziti Palestina. Puhao je vjetar, filmski je podizao 
pijesak, a pokraj njega su prolazile stotine turista u znate već kakvim tenisi-
cama i kratkim hlačama i s kakvim ruksacima, turisti koje su davili njihovi 
japanski fotoaparati, sa znojnim rukama punim paketa. Turisti okruženi vo-
dičima i prevoditeljima na koje nisu obraćali pozornost. Moj je otac provi-
rio glavom između njih. Bacio je pogled prema onom komadićku Palestine 
zalijepljenom za rub Egipta, prema onoj Palestini koja se doimala dalekom i 
drukčijom od zamisli koju je imao o Beit Džali. To je bila okružena, progo-
njena, muslimanska i tuđa Gaza. Drugi je put moj otac bio na rubu Jordana; 
pogled mu je mogao obuhvatiti pustinju kojom je prelazila granica. Trebalo 
je samo napraviti nekoliko koraka do granice, ali njegova velika stopala po-
tonula su u živi pijesak neodlučnosti. Uočivši priliku u neodlučnosti, moja 
je majka pokazala u daljini, svojim malim kažiprstom ispruženim i ukoče-
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nim, prostranu dolinu rijeke Jordana koja se odvajala od planine Neba, sve 
pročišćene vode koje kršćanska religija smatra blagoslovljenima, i inzistirala 
je da prijeđu na Zapadnu obalu. Moramo ići onamo, rekla mu je žurno, kao 
da je ona Palestinka. Nakon toliko godina provedenih zajedno tako se osje-
ćala moja majka, još jedan glas u tom bučnom klanu. Ali moj se otac okre-
nuo i pošao u suprotnom smjeru. Neće se on podvrći arbitrarnom čekanju, 
savjesnom pregledu svoje prtljage, nasilnom ispitivanju na izraelskoj granici 
i na uzastopnim kontrolnim točkama. Neće se izložiti tomu da ga drže sum-
njivcem. Da ga prozivaju strancem u zemlji koju smatra svojom, jer ondje 
je i danas, još uvijek nepobijeđena, kuća njegova oca. Ondje, s druge strane, 
nalazi se ono nasljeđe koje nitko nikad nije uistinu prisvojio. Možda strahu-
je od mogućnosti da će stići u tu kuću bez ključa, pokucati na vrata tog do-
ma ispražnjenog od svega vlastitog i napučenog strancima. Zasigurno se boji 
proći ulicama koje su mogle biti, da je sve samo bilo drugačije, njegovo igra-
lište. Strepnja da će zateći, na nekoć čistom obzorju tih uličica, nizove zgra-
da kolonizatora. Naselja i njihove nadzorne kamere. Vojnike oklopljene čiz-
mama i zelenim odorama, njihove duge cijevi. Žičane ograde i šutu. Panjeve 
starih maslina posječenih u razini tla ili pretvorenih u batrljke. Ili bi možda 
prelazak granice za njega značio izdaju vlastitog oca, koji se doista pokušao 
vratiti. Vratiti se jedanput, uzalud. Šestodnevni rat1 osujetio je to putovanje. 
Ostale su mu kupljene karte, kovčeg pun poklona i gorčina katastrofalnog 
poraza koji je značila aneksija još palestinskih područja. Taj rat trajao je tek 
tjedan dana, ali konflikt se nastavio neumoljivim tijekom kad je umrla moja 
baka: jedina moguća pratnja na njegovu povratku. Taj gubitak bacio ga je u 
naglu i nepromjenjivu starost. Bez mogućnosti povratka. Poput života tolikih 
Palestinaca koji se više nisu mogli ili nisu htjeli vratiti, koji su čak zaboravili 
i arapsku riječ za povratak; Palestinaca koji su se počeli osjećati, poput mo-
jeg djeda i bake, prosječnim Čileancima. Tijela njih oboje sada su na groblju 
u Santiagu, na koje se nisam vratila od posljednjeg pokopa. Pitam se je li ih 
netko posjetio u ovih posljednjih trideset godina. Slutim da nije. Slutim, ali 
ne pitam, da mi nitko ne bi znao reći na kojem su dijelu groblja njihove kosti.

1 Rat od 5. do 10. lipnja 1967. u kojem je Izrael zauzeo teritorij Gaze, Zapadne obale, Golanske vi-
soravni i poluotok Sinaj.
[Sve su bilješke uredničke – op. ur.]
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konačan prijevod

S kojim su ih imenom ispratili? Sa španjolskim Salvador ili s arapskim Isa, 
što znači Isus? S Milade ili María? Moja se majka prene na svojoj stolici kao 
i ja na svojoj kad prvi put čujemo ta imena: imena izgubljenog jezika. Moj 
otac sjedi meškoljeći se dok se pokušava prisjetiti koja su od njih uklesana 
na nadgrobnim pločama. 

pogrešan trag jednog prezimena

Počinjem zapisivati riječ Meruane. Kliknem na povećalo kojim započinjem 
potragu u bazi podataka. Jedini rezultat koji mi ekran nudi članak je objav-
ljen u britanskom časopisu. “Sahara 1915.”: tako je naslovljen. Pokrenem 
stroj mašte. Jedan Meruane tipični istraživač u pustinji. Meruane crnac pre-
mješten u Palestinu (mojim sjećanjem prolaze fotografije moga trideseto-
godišnjeg oca, ima kratku kosu s neznatnim kovrčama, velike tamne naoča-
le prekrivaju mu osunčanu kožu, usne su mu široke kao i moje). Izgubljena 
afrička karika u mojoj krvi, pomislim. Ali datumi ne odgovaraju: oko 1915. 
moj je djed emigrirao u Čile s Levanta. Ipak uronim u čitanje i zapetljam se 
u podatke topografije koju prekida i uništava izgradnja željezničke pruge. 
Spominje se šest alžirskih oaza i korita isušenih rijeka, opustošeni komadi 
pustinje, malene slatine. Nekoliko redaka ispod konačno se pojavljuje riječ. 
Meruane: još jedno slano i suho jezero koje nikad nije bilo važno i potpuno 
je izbrisano s karte.

sažetak

Sažimanje prošlosti postalo je sumnjivo čak i mom ocu. Nisu mu ispriča-
li dovoljno, ili nije pratio, ili je do njega dospjela previše reciklirana građa. 
Često prepusti pričanje sestrama koje su mu ostale. Sigurno to znaju tvoje 
tetke, kaže rješavajući se mojih pitanja, sigurno znaju više od mene, ponovi, 
odguravši me još malo dalje tom rečenicom jer strahuje da je i kod njegovih 
sestara vrijeme posijalo zaborav. Kad je pitam za bilo koju pojedinost, moja 
tetka-prvorođenka bez iznimke se brani govoreći: Kako ti otac nije ispričao? 
Moj otac slegne ramenima s drugog kraja stola. Zar ne čitaš časopis Al Da-
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mir? nastavi ista tetka, ona s najboljim pamćenjem. Prisiljava me da je pod-
sjetim da sam prije dosta godina otišla iz Čilea i da nemam pristup toj pu-
blikaciji. A zašto ti ga otac ne pošalje? Sad sam ja ta koja slegne ramenima. 
U zraku je optužba za nehaj. Optužba koja pada na mene i na mog oca iako 
on održava, kao i mnogi zemljaci iz te generacije, vezu solidarnosti s Beit 
Džalom kojom se nikad ne diči. Novčana pomoć koja, kada se zbroji, ondje 
održava školu nazvanu Čile. Trg nazvan Čile. Djeca, uistinu palestinska, ako 
palestinska istina još postoji.

muslimansko praznovjerje

To je islamsko praznovjerje, kaže mi Asma kad je upoznam u New Yorku i 
ispričam joj taj čileanski dio naše palestinske povijesti. Što to? upitam zbu-
njena, podignuvši glas jer se pojačala gungula oko nas. To da ne objeloda-
niš svoja djela iz milosrđa vjerovanje je vrlo ukorijenjeno u muslimanskom 
svijetu, odgovori. Događaj mora ostati u tajnosti, inače gubi svoju draž. Ali 
moj otac nije musliman, kažem Asmi, koja to jest. Možda nije, ali tvoj otac 
održava islamsko praznovjerje, uporna je; kao moj suprug, pridoda: on koji 
je kršćanin pun je naših praznovjerja.

slova koja nitko nije vidio

Drugo poslijepodne, za nekog svog povratka u Čile, predložim ocu da se 
počnemo vraćati. Osvježavati ona mjesta koja su nam se polako osušila. Ona 
mjesta s kojih smo polako odlazili ne okrećući se. On je, kao nekoć njego-
vi roditelji rodnu Beit Džalu, davno napustio malen provincijski grad gdje 
je rođen. I ja sam se, kao i oni, kretala: imala sam različite adrese. Jedanput 
sam se htjela vratiti u kuću u Santiagu gdje sam odrasla. Pod istim krovom, 
iako sada bez pregradnih zidova, nalazila se trgovina perzijskim sagovima. 
Usred potpune dezorijentiranosti podizala sam rubove tepiha jedan za dru-
gim dok nisam pronašla nepogrešiv znak mjesta na kojem je bio moj krevet: 
ranu koju je željezna noga otvarala u parketu tijekom godina. Više nije bilo 
zida od kojeg je svako jutro trebalo odmaknuti krevet da ga se pospremi. Ali 
ni ta trgovina više ne postoji, niti postoje susjedne kuće, ni drveće, ni rešet-
ke koje su ih opasavale. Više nego jedanput sam tražeći svoju kuću produži-
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