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Agonija stvari



posudeni povraci

ratiti se. Taj me glagol zaskoci svaki put kad pomislim na mo-

gucénost Palestine. Kazem si: to ne bi bio povratak, nego tek po-

sjet zemlji u kojoj nikad nisam bila, iz koje nemam ni jednu

jedinu sliku. Palestinska stvarnost za mene je uvijek bila poza-
dinska buka, prica za kojom se poseze da se od izumiranja spasi zajednicko
podrijetlo. To ne bi bio moj povratak. To bi bio posuden povratak, povratak
na tude mjesto. Moga djeda. Moga oca. Ali moj otac nije htio nogom kro-
¢iti na ta okupirana podrucja. Samo se priblizio granici. Jedanput, iz Kaira,
usmjerio je svoj stari pogled prema istoku i na trenutak ga zadrzao na dale-
koj tocki gdje se mogla nalaziti Palestina. Puhao je vjetar, filmski je podizao
pijesak, a pokraj njega su prolazile stotine turista u znate ve¢ kakvim tenisi-
cama i kratkim hla¢ama i s kakvim ruksacima, turisti koje su davili njihovi
japanski fotoaparati, sa znojnim rukama punim paketa. Turisti okruzeni vo-
di¢ima i prevoditeljima na koje nisu obracali pozornost. Moj je otac provi-
rio glavom izmedu njih. Bacio je pogled prema onom komadicku Palestine
zalijepljenom za rub Egipta, prema onoj Palestini koja se doimala dalekom i
druk¢ijom od zamisli koju je imao o Beit Dzali. To je bila okruzena, progo-
njena, muslimanska i tuda Gaza. Drugi je put moj otac bio na rubu Jordana;
pogled mu je mogao obuhvatiti pustinju kojom je prelazila granica. Trebalo
je samo napraviti nekoliko koraka do granice, ali njegova velika stopala po-
tonula su u Zivi pijesak neodlu¢nosti. Uocivsi priliku u neodluc¢nosti, moja

je majka pokazala u daljini, svojim malim kaziprstom ispruzenim i ukoce-
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nim, prostranu dolinu rijeke Jordana koja se odvajala od planine Neba, sve
procidéene vode koje krsc¢anska religija smatra blagoslovljenima, i inzistirala
je da prijedu na Zapadnu obalu. Moramo i¢i onamo, rekla mu je Zurno, kao
da je ona Palestinka. Nakon toliko godina provedenih zajedno tako se osje-
¢ala moja majka, jo$ jedan glas u tom bu¢nom klanu. Ali moj se otac okre-
nuo i posao u suprotnom smjeru. Nece se on podvr¢i arbitrarnom cekanju,
savjesnom pregledu svoje prtljage, nasilnom ispitivanju na izraelskoj granici
i na uzastopnim kontrolnim tockama. Nece se izloziti tomu da ga drze sum-
njivcem. Da ga prozivaju strancem u zemlji koju smatra svojom, jer ondje
je i danas, jo$ uvijek nepobijedena, kuca njegova oca. Ondje, s druge strane,
nalazi se ono nasljede koje nitko nikad nije uistinu prisvojio. Mozda strahu-
je od mogucnosti da ¢e sti¢i u tu kucu bez kljuca, pokucati na vrata tog do-
ma ispraznjenog od svega vlastitog i napucenog strancima. Zasigurno se boji
pro¢i ulicama koje su mogle biti, da je sve samo bilo drugacije, njegovo igra-
liste. Strepnja da e zateci, na neko¢ ¢istom obzorju tih ulicica, nizove zgra-
da kolonizatora. Naselja i njihove nadzorne kamere. Vojnike oklopljene ¢iz-
mama i zelenim odorama, njihove duge cijevi. Zi¢ane ograde i $utu. Panjeve
starih maslina posjecenih u razini tla ili pretvorenih u batrljke. Ili bi mozda
prelazak granice za njega znacio izdaju vlastitog oca, koji se doista pokusao
vratiti. Vratiti se jedanput, uzalud. Sestodnevni rat' osujetio je to putovanje.
Ostale su mu kupljene karte, kovceg pun poklona i gorcina katastrofalnog
poraza koji je znacila aneksija jo$ palestinskih podrucja. Taj rat trajao je tek
tjedan dana, ali konflikt se nastavio neumoljivim tijekom kad je umrla moja
baka: jedina moguca pratnja na njegovu povratku. Taj gubitak bacio ga je u
naglu i nepromjenjivu starost. Bez mogu¢nosti povratka. Poput Zivota tolikih
Palestinaca koji se vi$e nisu mogli ili nisu htjeli vratiti, koji su ¢ak zaboravili
i arapsku rije¢ za povratak; Palestinaca koji su se poceli osjecati, poput mo-
jeg djeda i bake, prosje¢nim Cileancima. Tijela njih oboje sada su na groblju
u Santiagu, na koje se nisam vratila od posljednjeg pokopa. Pitam se je li ih
netko posjetio u ovih posljednjih trideset godina. Slutim da nije. Slutim, ali
ne pitam, da mi nitko ne bi znao reci na kojem su dijelu groblja njihove kosti.

! Rat od 5. do 10. lipnja 1967. u kojem je Izrael zauzeo teritorij Gaze, Zapadne obale, Golanske vi-
soravni i poluotok Sinaj.
[Sve su biljeske urednicke - op. ur.]
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konacan prijevod

S kojim su ih imenom ispratili? Sa $panjolskim Salvador ili s arapskim Isa,
$to znaci Isus? S Milade ili Maria? Moja se majka prene na svojoj stolici kao
i ja na svojoj kad prvi put ¢ujemo ta imena: imena izgubljenog jezika. Moj
otac sjedi meskoljeci se dok se pokusava prisjetiti koja su od njih uklesana
na nadgrobnim plo¢ama.

pogresan trag jednog prezimena

Pocinjem zapisivati rije¢ Meruane. Kliknem na povecalo kojim zapocinjem
potragu u bazi podataka. Jedini rezultat koji mi ekran nudi ¢lanak je objav-
ljen u britanskom casopisu. “Sahara 1915: tako je naslovljen. Pokrenem
stroj maste. Jedan Meruane tipi¢ni istraziva¢ u pustinji. Meruane crnac pre-
mjesten u Palestinu (mojim sjecanjem prolaze fotografije moga trideseto-
godisnjeg oca, ima kratku kosu s neznatnim kovr¢ama, velike tamne naoca-
le prekrivaju mu osunc¢anu kozu, usne su mu $iroke kao i moje). Izgubljena
africka karika u mojoj krvi, pomislim. Ali datumi ne odgovaraju: oko 1915.
moj je djed emigrirao u Cile s Levanta. Ipak uronim u ¢itanje i zapetljam se
u podatke topografije koju prekida i unistava izgradnja Zeljeznicke pruge.
Spominje se $est alzirskih oaza i korita isuSenih rijeka, opusto$eni komadi
pustinje, malene slatine. Nekoliko redaka ispod konac¢no se pojavljuje rijec.
Meruane: jo$ jedno slano i suho jezero koje nikad nije bilo vazno i potpuno
je izbrisano s karte.

sazetak

Sazimanje pro$losti postalo je sumnjivo ¢ak i mom ocu. Nisu mu isprica-
li dovoljno, ili nije pratio, ili je do njega dospjela previse reciklirana grada.
Cesto prepusti pri¢anje sestrama koje su mu ostale. Sigurno to znaju tvoje
tetke, kaze rjeSavajuci se mojih pitanja, sigurno znaju vise od mene, ponovi,
odguravsi me jos malo dalje tom recenicom jer strahuje da je i kod njegovih
sestara vrijeme posijalo zaborav. Kad je pitam za bilo koju pojedinost, moja
tetka-prvorodenka bez iznimke se brani govoreci: Kako ti otac nije ispri¢ao?
Moj otac slegne ramenima s drugog kraja stola. Zar ne ¢ita$ ¢asopis Al Da-
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mir? nastavi ista tetka, ona s najboljim pamcenjem. Prisiljava me da je pod-
sjetim da sam prije dosta godina otisla iz Cilea i da nemam pristup toj pu-
blikaciji. A za$to ti ga otac ne posalje? Sad sam ja ta koja slegne ramenima.
U zraku je optuzba za nehaj. Optuzba koja pada na mene i na mog oca iako
on odrzava, kao i mnogi zemljaci iz te generacije, vezu solidarnosti s Beit
Dzalom kojom se nikad ne di¢i. Nov¢ana pomoc¢ koja, kada se zbroji, ondje
odrzava $kolu nazvanu Cile. Trg nazvan Cile. Djeca, uistinu palestinska, ako
palestinska istina jo§ postoji.

muslimansko praznovjerje

To je islamsko praznovijerje, kaze mi Asma kad je upoznam u New Yorku i
ispricam joj taj ¢ileanski dio nage palestinske povijesti. Sto to? upitam zbu-
njena, podignuvsi glas jer se pojacala gungula oko nas. To da ne objeloda-
ni$ svoja djela iz milosrda vjerovanje je vrlo ukorijenjeno u muslimanskom
svijetu, odgovori. Dogadaj mora ostati u tajnosti, inace gubi svoju draz. Ali
moj otac nije musliman, kazem Asmi, koja to jest. Mozda nije, ali tvoj otac
odrzava islamsko praznovjerje, uporna je; kao moj suprug, pridoda: on koji
je kr§¢anin pun je nasih praznovijerja.

slova koja nitko nije vidio

Drugo poslijepodne, za nekog svog povratka u Cile, predlozim ocu da se
poc¢nemo vracati. Osvjezavati ona mjesta koja su nam se polako osusila. Ona
mjesta s kojih smo polako odlazili ne okrecu¢i se. On je, kao neko¢ njego-
vi roditelji rodnu Beit Dzalu, davno napustio malen provincijski grad gdje
je roden. I ja sam se, kao i oni, kretala: imala sam razlicite adrese. Jedanput
sam se htjela vratiti u ku¢u u Santiagu gdje sam odrasla. Pod istim krovom,
iako sada bez pregradnih zidova, nalazila se trgovina perzijskim sagovima.
Usred potpune dezorijentiranosti podizala sam rubove tepiha jedan za dru-
gim dok nisam pronasla nepogresiv znak mjesta na kojem je bio moj krevet:
ranu koju je Zeljezna noga otvarala u parketu tijekom godina. Vise nije bilo
zida od kojeg je svako jutro trebalo odmaknuti krevet da ga se pospremi. Ali
ni ta trgovina vise ne postoji, niti postoje susjedne kuce, ni drvece, ni reset-
ke koje su ih opasavale. Vise nego jedanput sam trazeci svoju kucu produzi-



