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UREDNICKA NAPOMENA

Ovdje okupljene tekstove izabrao sam iz kolumne “Maksi-
mir i Mirogoj” koju je autor u proteklom desetogodisnjem
razdoblju kontinuirano, iz tjedna u tjedan, ispisivao u za-
grebackom tjedniku Nowostz, vodeéi se pritom urednickom
nakanom da ga se predstavi kao strastvenoga klasi¢nog filo-
loga, trajno zainteresiranogza to dau mnogim svojim temat-
sko-motivski Sarolikim pri¢ama/esejima, pisanim u bas sva-
kojakim povodima, na sebi svojstven nacin, s mnogo zanosa
evocira vr$ne ostvaraje anti¢kog (latinskog) pjesni$tva, nje-
gove ponajvaznije stvaraoce, tumace (i “cumace”) te prevodi-
oce. Slijedom te namjere, pred tobom su, ¢itatelju, Sezdeset
i dva pripovjedna zapisa u kojima se onomu prepisanomu iz
zivota nude filoloske paralele iz antickoga duhovnog svijeta,
tj. svjedodenja iz stare greke i rimske knjizevnosti.

Tekstovi su u knjizi poslozeni kronoloskim redom objav-
ljivanja, pocevsi od najstarijega “Smrt od poezije” od 9. pro-
sinca 2014. pa do najmladega “Blizanac blizancu grob” od
13. kolovoza 2024. godine. Tekstove “Tri prsta” (iz 2019) i
“Palada i Orelli” (iz 2018) izdvojio sam iz toga vremenskog
slijeda, sve dojma da upravo oni u funkiji prologa odnosno
epiloga na lijep nac¢in mogu uvesti u pri¢u i zakljuditi je, su-
gestivno nam pritom s jedne strane naznaéujuc’i, as druge



podcrtavajuéi s kakvim pripovjedacem i prevodiocem ovdje
imamo posla.

Raritetan je i vjerojatno ni s ¢ime sli¢nim usporediv po-
datak da su ti autorovi tekstovi iz Nowvosti posljednjih godina
bili sabirani odnosno izabirani, uklju¢ujuéi i ovu knjigu, u
cak Cetiri izdanja iza$la u dva piSceva grada: dva u Zagrebu,
dva u Beogradu. Najprije je Fraktura 2018. objavila dvosve-
$¢ano izdanje Maksimir i Mirogoj, u kojem su donesene go-
tovo sve dotad objavljene autorove kolumne, zatim je beo-
gradski Sluzbeni glasnik 2020. izdao takoder voluminozno
izdanje pod naslovom Bewyo y [paby, a prosle je godine dru-
gi beogradski izdava¢, Most Art Jugoslavija, ponovio manji
broj ved¢inom istih tekstova u knjizi Penelopin razboj i drugi
zapisi. Zavirimo li, traze¢i detaljnije podatke o tim publika-
cijama, pazljivije u elektronski katalog Narodne biblioteke
Srbije, u kojoj su sva ta izdanja pohranjena, do¢i ¢emo do
indikativne bibliotekarske odrednice o tome na kojem su je-
ziku te knjige objavljene: premda se dakle radi o ukoric¢ava-
nju istih tekstova, ove su dvije beogradske knjige — navodi
se ondje — na srpskome, a ona zagrebacka na hrvatskome.
Valja pretpostaviti da samom autoru — koji za sebe kaze da
je, “moli¢u lepo i molit ¢u lijepo, rodenjem i ekavac i ijeka-
vac” — takvo kontradiktorno katalogiziranje njegova jezika
ni najmanje ne smeta jer on svoj jezik u ovdje podastrtim
tekstovima lakonski naziva “na$im’, imajudi pritom na umu
ukupnu “govornu zajednicu” kojoj se obra¢a. A vjerujem da
¢e i tebi, ¢itatelju ove knjige, od moguéih magli¢astih kono-
tacija o autorovu jeziku kojim pise vazniji biti bjelodani ¢ita-
teljski dojam da on, piSudi svojim jezikom o djelima pisanim
na mrtvom jeziku, pise jezikom Zivim — Zivim da zivlji tesko
moze biti.

Josip Panduri¢
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TRIPRSTA

Jednog dana, u proljece ranih osamdesetib, ude moja tetka Der-
va u moju sobu na selu.

— Dosla sam malo da te nesto pitam.

— Pitaj me, Dervo, sve u ti kazati po istini.

— E tako ti Boga, radis li ti ista?

— Tako mi Boga, radim, Dervo. Evo po cipacipcio dan, a bog-
me i dobar dio od nodi radim.

— A de ti to radis?

— Kako de, evo za ovim ovde stolom, vidis ove debele knji-
ge, i ove tanke, vidis ove velike sveske, i ove olovke, i ovu britvu
kojom olovke siljim. Imam barem pedeset olovki, neke se zovu
torde, neke polutvrde, nabavio sam ih u Nemackoj, a zasiljeno
mi je uvijek desetak njib. 1 gumica imam za brisanje, evo vidi
ove dvije na stolu, a tri cuvam kad mi se ove otru.

— 1 to je tvoj rad, to Sto uzmes tu olovku i sa ta tri prsta je
prifatis'i tijem crnim Siljkom pises u tu svesku?

— 10 je moj rad, najvedi dio moga rada. Ali ima tu jos rada.
Vidis ove otvorene knjige: ja njib (itam, sporo, mora se sporo,
pa kad se toga nacitam, ja onda ono sto mi se éini vazno pribi-
ljezim u ovu svesku, a u ovu glavnu pisem ono sto iz ove knjige
prevedem. A kad cijelu ovu glavnu svesku ispisem, uzmem ovu
masinu za pisanje, pa u nju evo ovde stavim papir, pa prepisu-



10

Jem iz glavne sveske. Ispisem jedan list, pa onda drugi, pa kad

masinom sve ono ispisem sto sam u svesci olovkom napisao, ja
onda uzmem novu svesku i nastavim dalje da prevodim. I kad
opet napunim tu novu glavnu svesku, opet to prepisem ovom
bijelom masinom za pisanje.

— E, nemoj mi zameriti, tako ti Boga, ali da ti reknem ne-
$to: to $to ti zoves rad — nije rad. Kakav je to rad.: stegnes olov-
ku s tri prsta, desnom rukom, a onda spustis olovku pa malo
(itas i prevrées listove te jedne te druge knjige, malo jednijem
prstom, a malo s dva. I takav rad se zove prevodadzisanje
knjige, je li?

— Zove se prevodenge.

— Dobro, prevodenje. Kazes da prevodis tu knjigu. A sto ti
nju prevodis? A razumijes i ti sve sto u tu knjigu pise?

— Pa razumijem, ali prevodim je, e da je bolje razumijem.
Ja ovu knjigu najbolje Citam tako sto je Citajudi je prevodim.
A onda e to sto prevedem biti pripremljeno i opremljeno za
knjigu pa Ce biti u Stampariji Stampano, pa Ce Stampari nadi-
niti knjigu, pa Ce tu knjigu Citati i oni koji ne razumiju jezik na
kojem je knjiga napisana.

— A $ta be ti to? Ti vazumijes Sta pise, ali ti prevodis za dru-
2e?!'10 je, da prostis, corav poso. A kako ikako mozes da spavas,
kad nemas od tega da se umoris?

— A umorim se, da znas da se umorim. Nije to bas tako sve
kako ti se ¢ini.

— A kako nije? A od cega se umoris? Od olovke sto je uzmes,
i ostavis, sto je Siljis i tupis?

— Umara sve to zajedno. Uzmi pa ostavi, iz ove /mjige pre-
dem na ovu, pa na ovu, pa na onu, pa se opet vratim na onu
prvu. Ima dana, prode i po pola dana, a jedva da sam se ma-
knuo naprijed. Pa malo pisi, malo brisi, zatekne me i pola no-
di. Ti kazi $ta te volja, no ti ja kazem da mene od pisanja zna-



Jju zaboljeti noge! Ne ova tri prsta sto pisu, nego obadvije noge,
od stopala pa do koljena.

— To ti nije od pisanja, ni od litanja! To ti je zato Sto neces
da se Zenis. Mislis li ti da se Zenis? Vidi kakav si, u najbolje
godine doso, a nide ni Zene, ni kuceta ni maceta, samo knjige
i sveske! Doduse, lanjske godine si bio donio onu bijelu macku
(ak iz Beograda, prestravila se od ove nase stoke. Do prije go-
dinu-dvije svi smo mislili, eno nas Sinan stalno njitri u nake
knjige, ama nas Sinan udi za Tita, kad ono jok, on izucio, pa
se vrnuo kod nas u ove urvine i hurdulije, i tu i dalje njitri u
knjige i pise u sveske. I kaze poncko da se to Sinanu i placa.
Jadna je ta plata koju zaraduju tri prsta, a cijelo tijelo dokono!

— Kako dokono, Dervo? Pa rekob li ti da mene od pisanja s
ova tri prsta pocesto obadvije noge pocnu boljeti.

— Ada cula sam, no da se ozenis, ne bi te boljele noge od
pisanja.

— Kako znas?

— Lako: bio bi vise sa Zenom, a manje s tom olovkom!

Za ovaj dijalog imam za svjedoke moje rodake. Ovo ka-
Zem za slulaj da mi neko ko &ita nesto ne spocita. Jer tu i tamo
dopre do mene po koja primjedba u pogledu sumnje u vjerodo-
stojnost ponekog dogadaja o kojem pisem u ovom listu. Sjetim
se mnogo puta Derve i njenog misljenja o tome kakav je moj
rad i kako sam se u njega zaradio. Petnaestak godina kasnije
nasao sam u knjigama mjerodavne ispovijesti drugih ljudi koji
su radili sa tri prsta i koji svjedoce o tom svome radu kao o mu-
Cenju. Mislio sam da to sve privedim u neki zgodan oblik pa
da onda sve polako i spremno izlozim Dervi. Htio sam da joj
ispricam o davnim pisarima, koji su pravili knjige prije no sto
Jje izumljeno stampange. 1 kakav je posao bio napraviti knjigu
s tri prsta pisudi, pa kako se ponegdie pisalo drzedi knjigu na
koljenima i medu hladnim zidinama manastirskim. I kako
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su se ti ljudi zvali malo pisari malo prepisivaéi. Bili su pisari
u davna vremena koja zovemo anticka, ali je pisara bilo naj-
vise u onom vremenu koje zovemo srednji vijek. Nisam kanio
da Dervi kazujem kako ti pisari prepisivali kod nasibh ljudi
nisu na nekoj cijeni, a éak su i na losem glasu. Ni to da kako
su pisarsku skolu u manastiru Manasiji nasi skolski ucitelji i
profesori, a s njima bogme i daci, zvali pogrdno resavska pre-
pisivacka skola. Tako su, pamtimo pa znamo, oznalavani oni
ucenici kojz' nista svoga ne napisu, nego sve tude prepisuju. 1o
nisam mislio da Dervi kazujem, jer ona u skolu nije isla, pa ne
bi islo ni da joj tu zavrzlamu objasnjavam, a ni kakvu drugu,
kao onu kako su srednjovjekovni pisari i prepisivaci zasluzni
za pripremu grade koju (e presudno upotpuniti prevodioci, a
koja se danas zove svjetska knjizevnost.

Kad sam se tako, mislim, dostatno obavijestio o svemu to-
me, 0 srednjovje/eovnim manastirskim pisarima i prepisivaci-
ma knjiga, o njibovim kolofonima, koje su u nase vrijeme za-
mijenili impresumi i cipovi, bio sam se spremio da ispricam
Dervi kako nisam jedini pa ni najgori koji se Zalio na pisanje
s tri prsta. I petnaestak godina nakon ovoga gore razgovora s
njom, stigao sam u rodno selo i to ne sam, vec sa Zivotnom svo-
Jjom drugaricom i s dvoje nase djece. I vidjela me Derva kako
s malim blizancima hodam putem od kule prema livadama.
Obje ruke su mi bile zauzete, u svakoj je bila saka po jednog
djeteta. Ne znam da li je Derva gledajudi djecje sake u mojim
pomislila na ono sto mi je rekla o tri prsta, ali ja jesam. No do
razgovora o tome nije doslo, ne zbog nemanja vremena, vel
zbog toga sto je Dervin muz toga jutra odveden u bolnicu, iz
koje nece ni izadi. A koji dan kasnije, od groma ce poginuti jed-
na od mojih snaha, te je razgovorljivost u cijelom selu utrnu-
la. Ostavio sam da Dervi sve ispricam dogodine. Ali je Derva
umrla te godine pred zimu i cijelo moje spremljeno izlaganje
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ostalo je neizgovoreno, te me evo gdje sam bio. I danas Siljim
olovke i prepisujem tastaturom, i dalje najcesce pisem koristei
tri prsta, a od pisanja me i dalje Cesto bole noge.

A da u tome nisam sam, imam i napismeno gorkd svjedo—
lenja pisara muclenika samostanskib. Kao u ovome heksame-

tarskom kolofonu.:

Scribere qui nescit, nullum putat esse laborem;
tres digiti scribunt, totum corpusque laborat.

Onaj §to pisati ne zna, i ne smatra to da je muka:
Tri su mi prsta te piSu, a tijelo me ¢itavo boli.





