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UREDNIČKA NAPOMENA

Ovdje okupljene tekstove izabrao sam iz kolumne “Maksi-
mir i Mirogoj” koju je autor u proteklom desetogodišnjem 
razdoblju kontinuirano, iz tjedna u tjedan, ispisivao u za-
grebačkom tjedniku Novosti, vodeći se pritom uredničkom 
nakanom da ga se predstavi kao strastvenoga klasičnog filo-
loga, trajno zainteresiranog za to da u mnogim svojim temat-
sko-motivski šarolikim pričama/esejima, pisanim u baš sva-
kojakim povodima, na sebi svojstven način, s mnogo zanosa 
evocira vršne ostvaraje antičkog (latinskog) pjesništva, nje-
gove ponajvažnije stvaraoce, tumače (i “tumače”) te prevodi-
oce. Slijedom te namjere, pred tobom su, čitatelju, šezdeset 
i dva pripovjedna zapisa u kojima se onomu prepisanomu iz 
života nude filološke paralele iz antičkoga duhovnog svijeta, 
tj. svjedočenja iz stare grčke i rimske književnosti.

Tekstovi su u knjizi posloženi kronološkim redom objav-
ljivanja, počevši od najstarijega “Smrt od poezije” od 9. pro-
sinca 2014. pa do najmlađega “Blizanac blizancu grob” od 
13. kolovoza 2024. godine. Tekstove “Tri prsta” (iz 2019) i 
“Palada i Orelli” (iz 2018) izdvojio sam iz toga vremenskog 
slijeda, sve dojma da upravo oni u funkciji prologa odnosno 
epiloga na lijep način mogu uvesti u priču i zaključiti je, su-
gestivno nam pritom s jedne strane naznačujući, a s druge 
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podcrtavajući s kakvim pripovjedačem i prevodiocem ovdje 
imamo posla.

Raritetan je i vjerojatno ni s čime sličnim usporediv po-
datak da su ti autorovi tekstovi iz Novosti posljednjih godina 
bili sabirani odnosno izabirani, uključujući i ovu knjigu, u 
čak četiri izdanja izašla u dva piščeva grada: dva u Zagrebu, 
dva u Beogradu. Najprije je Fraktura 2018. objavila dvosve-
ščano izdanje Maksimir i Mirogoj, u kojem su donesene go-
tovo sve dotad objavljene autorove kolumne, zatim je beo-
gradski Službeni glasnik 2020. izdao također voluminozno 
izdanje pod naslovom Бенџо у Грабу, a prošle je godine dru-
gi beogradski izdavač, Most Art Jugoslavija, ponovio manji 
broj većinom istih tekstova u knjizi Penelopin razboj i drugi 
zapisi. Zavirimo li, tražeći detaljnije podatke o tim publika-
cijama, pažljivije u elektronski katalog Narodne biblioteke 
Srbije, u kojoj su sva ta izdanja pohranjena, doći ćemo do 
indikativne bibliotekarske odrednice o tome na kojem su je-
ziku te knjige objavljene: premda se dakle radi o ukoričava-
nju istih tekstova, ove su dvije beogradske knjige – navodi 
se ondje – na srpskome, a ona zagrebačka na hrvatskome. 
Valja pretpostaviti da samom autoru – koji za sebe kaže da 
je, “moliću lepo i molit ću lijepo, rođenjem i ekavac i ijeka-
vac” – takvo kontradiktorno katalogiziranje njegova jezika 
ni najmanje ne smeta jer on svoj jezik u ovdje podastrtim 
tekstovima lakonski naziva “našim”, imajući pritom na umu 
ukupnu “govornu zajednicu” kojoj se obraća. A vjerujem da 
će i tebi, čitatelju ove knjige, od mogućih magličastih kono-
tacija o autorovu jeziku kojim piše važniji biti bjelodani čita-
teljski dojam da on, pišući svojim jezikom o djelima pisanim 
na mrtvom jeziku, piše jezikom živim – živim da življi teško 
može biti.

Josip Pandurić



PROLOG



TRI PRSTA

Jednog dana, u proljeće ranih osamdesetih, uđe moja tetka Der-
va u moju sobu na selu.

– Došla sam malo da te nešto pitam.
– Pitaj me, Dervo, sve ću ti kazati po istini.
– E tako ti Boga, radiš li ti išta?
– Tako mi Boga, radim, Dervo. Evo po cipacipcio dan, a bog-

me i dobar dio od noći radim.
– A đe ti to radiš?
– Kako đe, evo za ovim ovde stolom, vidiš ove debele knji-

ge, i ove tanke, vidiš ove velike sveske, i ove olovke, i ovu britvu 
kojom olovke šiljim. Imam barem pedeset olovki, neke se zovu 
tvrde, neke polutvrde, nabavio sam ih u Nemačkoj, a zašiljeno 
mi je uvijek desetak njih. I gumica imam za brisanje, evo vidi 
ove dvije na stolu, a tri čuvam kad mi se ove otru.

– I to je tvoj rad, to što uzmeš tu olovku i sa ta tri prsta je 
prifatiš i tijem crnim šiljkom pišeš u tu svesku?

– To je moj rad, najveći dio moga rada. Ali ima tu još rada. 
Vidiš ove otvorene knjige: ja njih čitam, sporo, mora se sporo, 
pa kad se toga načitam, ja onda ono što mi se čini važno pribi-
lježim u ovu svesku, a u ovu glavnu pišem ono što iz ove knjige 
prevedem. A kad cijelu ovu glavnu svesku ispišem, uzmem ovu 
mašinu za pisanje, pa u nju evo ovde stavim papir, pa prepisu-
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jem iz glavne sveske. Ispišem jedan list, pa onda drugi, pa kad 
mašinom sve ono ispišem što sam u svesci olovkom napisao, ja 
onda uzmem novu svesku i nastavim dalje da prevodim. I kad 
opet napunim tu novu glavnu svesku, opet to prepišem ovom 
bijelom mašinom za pisanje.

– E, nemoj mi zameriti, tako ti Boga, ali da ti reknem ne-
što: to što ti zoveš rad – nije rad. Kakav je to rad: stegneš olov-
ku s tri prsta, desnom rukom, a onda spustiš olovku pa malo 
čitaš i prevrćeš listove te jedne te druge knjige, malo jednijem 
prstom, a malo s dva. I takav rad se zove prevodadžisanje 
knjige, je li?

– Zove se prevođenje.
– Dobro, prevođenje. Kažeš da prevodiš tu knjigu. A što ti 

nju prevodiš? A razumiješ li ti sve što u tu knjigu piše?
– Pa razumijem, ali prevodim je, e da je bolje razumijem. 

Ja ovu knjigu najbolje čitam tako što je čitajući je prevodim. 
A onda će to što prevedem biti pripremljeno i opremljeno za 
knjigu pa će biti u štampariji štampano, pa će štampari nači-
niti knjigu, pa će tu knjigu čitati i oni koji ne razumiju jezik na 
kojem je knjiga napisana.

– A šta će ti to? Ti razumiješ šta piše, ali ti prevodiš za dru-
ge?! To je, da prostiš, ćorav poso. A kako ikako možeš da spavaš, 
kad nemaš od čega da se umoriš?

– A umorim se, da znaš da se umorim. Nije to baš tako sve 
kako ti se čini.

– A kako nije? A od čega se umoriš? Od olovke što je uzmeš, 
i ostaviš, što je šiljiš i tupiš?

– Umara sve to zajedno. Uzmi pa ostavi, iz ove knjige pre-
đem na ovu, pa na ovu, pa na onu, pa se opet vratim na onu 
prvu. Ima dana, prođe i po pola dana, a jedva da sam se ma-
knuo naprijed. Pa malo piši, malo briši, zatekne me i pola no-
ći. Ti kaži šta te volja, no ti ja kažem da mene od pisanja zna-
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ju zaboljeti noge! Ne ova tri prsta što pišu, nego obadvije noge, 
od stopala pa do koljena.

– To ti nije od pisanja, ni od čitanja! To ti je zato što nećeš 
da se ženiš. Misliš li ti da se ženiš? Vidi kakav si, u najbolje 
godine došo, a niđe ni žene, ni kučeta ni mačeta, samo knjige 
i sveske! Doduše, lanjske godine si bio donio onu bijelu mačku 
čak iz Beograda, prestravila se od ove naše stoke. Do prije go-
dinu-dvije svi smo mislili, eno naš Sinan stalno njitri u nake 
knjige, ama naš Sinan uči za Tita, kad ono jok, on izučio, pa 
se vrnuo kod nas u ove urvine i hurdulije, i tu i dalje njitri u 
knjige i piše u sveske. I kaže poneko da se to Sinanu i plaća. 
Jadna je ta plata koju zarađuju tri prsta, a cijelo tijelo dokono!

– Kako dokono, Dervo? Pa rekoh li ti da mene od pisanja s 
ova tri prsta počesto obadvije noge počnu boljeti.

– Ada čula sam, no da se oženiš, ne bi te boljele noge od 
pisanja.

– Kako znaš?
– Lako: bio bi više sa ženom, a manje s tom olovkom!
Za ovaj dijalog imam za svjedoke moje rođake. Ovo ka-

žem za slučaj da mi neko ko čita nešto ne spočita. Jer tu i tamo 
dopre do mene po koja primjedba u pogledu sumnje u vjerodo-
stojnost ponekog događaja o kojem pišem u ovom listu. Sjetim 
se mnogo puta Derve i njenog mišljenja o tome kakav je moj 
rad i kako sam se u njega zaradio. Petnaestak godina kasnije 
našao sam u knjigama mjerodavne ispovijesti drugih ljudi koji 
su radili sa tri prsta i koji svjedoče o tom svome radu kao o mu-
čenju. Mislio sam da to sve priredim u neki zgodan oblik pa 
da onda sve polako i spremno izložim Dervi. Htio sam da joj 
ispričam o davnim pisarima, koji su pravili knjige prije no što 
je izumljeno štampanje. I kakav je posao bio napraviti knjigu 
s tri prsta pišući, pa kako se ponegdje pisalo držeći knjigu na 
koljenima i među hladnim zidinama manastirskim. I kako 
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su se ti ljudi zvali malo pisari malo prepisivači. Bili su pisari 
u davna vremena koja zovemo antička, ali je pisara bilo naj-
više u onom vremenu koje zovemo srednji vijek. Nisam kanio 
da Dervi kazujem kako ti pisari prepisivači kod naših ljudi 
nisu na nekoj cijeni, a čak su i na lošem glasu. Ni to da kako 
su pisarsku školu u manastiru Manasiji naši školski učitelji i 
profesori, a s njima bogme i đaci, zvali pogrdno resavska pre-
pisivačka škola. Tako su, pamtimo pa znamo, označavani oni 
učenici koji ništa svoga ne napišu, nego sve tuđe prepisuju. To 
nisam mislio da Dervi kazujem, jer ona u školu nije išla, pa ne 
bi išlo ni da joj tu zavrzlamu objašnjavam, a ni kakvu drugu, 
kao onu kako su srednjovjekovni pisari i prepisivači zaslužni 
za pripremu građe koju će presudno upotpuniti prevodioci, a 
koja se danas zove svjetska književnost.

Kad sam se tako, mislim, dostatno obavijestio o svemu to-
me, o srednjovjekovnim manastirskim pisarima i prepisivači-
ma knjiga, o njihovim kolofonima, koje su u naše vrijeme za-
mijenili impresumi i cipovi, bio sam se spremio da ispričam 
Dervi kako nisam jedini pa ni najgori koji se žalio na pisanje 
s tri prsta. I petnaestak godina nakon ovoga gore razgovora s 
njom, stigao sam u rodno selo i to ne sam, već sa životnom svo-
jom drugaricom i s dvoje naše djece. I vidjela me Derva kako 
s malim blizancima hodam putem od kuće prema livadama. 
Obje ruke su mi bile zauzete, u svakoj je bila šaka po jednog 
djeteta. Ne znam da li je Derva gledajući dječje šake u mojim 
pomislila na ono što mi je rekla o tri prsta, ali ja jesam. No do 
razgovora o tome nije došlo, ne zbog nemanja vremena, već 
zbog toga što je Dervin muž toga jutra odveden u bolnicu, iz 
koje neće ni izaći. A koji dan kasnije, od groma će poginuti jed-
na od mojih snaha, te je razgovorljivost u cijelom selu utrnu-
la. Ostavio sam da Dervi sve ispričam dogodine. Ali je Derva 
umrla te godine pred zimu i cijelo moje spremljeno izlaganje 
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ostalo je neizgovoreno, te me evo gdje sam bio. I danas šiljim 
olovke i prepisujem tastaturom, i dalje najčešće pišem koristeći 
tri prsta, a od pisanja me i dalje često bole noge.

A da u tome nisam sam, imam i napismeno gorka svjedo-
čenja pisara mučenika samostanskih. Kao u ovome heksame-
tarskom kolofonu:

Scribere qui nescit, nullum putat esse laborem;
tres digiti scribunt, totum corpusque laborat.

Onaj što pisati ne zna, i ne smatra to da je muka:
Tri su mi prsta te pišu, a tijelo me čitavo boli.




