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Kazna odgovara krivnji: biti lišen cjelokupne volje za životom, 

doveden do najvišeg stupnja prezasićenosti životom.

Kierkegaard *

* Iz Kierkegaardovih zapisa, 25. rujna 1855, Kierkegaards Papie-
rer, sv. 11 (Løse Papierer 1853-1855), str. 439, 1938.



S Regerom sam se u Muzeju povijesti umjetnosti dogo-
vorio tek u pola dvanaest, no bio sam ondje već u pola 
jedanaest kako bih ga, kao što sam već duže vrijeme 
planirao, napokon mogao nesmetano promatrati iz 
idealnog kuta, piše Atzbacher. Budući da je njegovo 
prijepodnevno mjesto u takozvanoj dvorani Bordone 
nasuprot Tintorettovu Čovjeku sa sijedom bradom, na 
klupi presvučenoj baršunom, na kojoj mi je jučer na-
kon objašnjavanja takozvane Olujne sonate nastavio 
svoje predavanje o umijeću fuge, od prije Bacha do po-
slije Schumanna, kako se izrazio, ali pritom je svejedno 
sve više naginjao govoriti o Mozartu, a ne o Bachu, mo-
rao sam zauzeti poziciju u takozvanoj dvorani Seba-
stiano; morao sam, dakle, sasvim protivno svojem 
ukusu, silom prilika otrpjeti Tiziana kako bih mogao 
promatrati Regera pred Tintorettovim Čovjekom sa 
sijedom bradom, i to stojeći, što nije bio nedostatak, 
jer više volim stajati nego sjediti, pogotovo kad proma-
tram ljude, i otkad znam za sebe, uvijek bolje proma-
tram dok stojim nego dok sjedim, a budući da sam, na-
posljetku maksimalno izoštrivši pogled, iz dvorane 



8 Sebastiano gledajući u dvoranu Bordone mogao sa 
strane vidjeti čitavog Regera, kojeg nije zaklanjao čak 
ni naslon klupe i koji je jučer, nesumnjivo uslijed nagle 
promjene vremena koja je nastupila prethodne noći i 
loše se na njega odrazila, čitavo vrijeme na glavi imao 
crni šešir, dakle cijelu Regerovu lijevu stranu, moja je 
namjera da napokon nesmetano pomno promotrim 
Regera uspjela. Budući da je Reger (u zimskom kapu-
tu), oslonjen na štap što ga je stisnuo koljenima, kako 
mi se činilo, potpuno koncentriran usmjerio pogled na 
Čovjeka sa sijedom bradom, nisam se morao nimalo 
bojati da će otkriti kako ga promatram. Čuvaru dvora-
ne Irrsigleru (Jenö!), s kojim Regera povezuje poznan-
stvo već više od trideset godina, i s kojim sam i sâm 
(također već više od dvadeset godina) do danas uvijek 
bio u dobrim odnosima, kretnjom ruke dao sam do 
znanja da napokon želim nesmetano promatrati Rege-
ra, i svaki put kad bi se Irrsigler, točan kao sat, pojavio, 
pravio se kao da me uopće nema, jednako kao što se 
pravio da uopće nema Regera, dok je on, Irrsigler, vr-
šeći svoju dužnost, na svoj uobičajen, svakome tko ga 
nije poznavao neugodan način pažljivo motrio posjeti-
telje galerije, kojih čak, neshvatljivo za subotu kad je 
ulaz besplatan, i nije bilo u velikom broju. Irrsigler ima 
onaj nametljivo iritantni pogled kojim se koriste čuvari 
u muzejima kako bi, kao što je poznato, zastrašili one 
posjetitelje muzeja kojima bi na pamet mogao pasti bi-
lo kakav oblik neprihvatljivog ponašanja; njegov način 
da se iznenada i potpuno bešumno pojavi iza ugla bilo 
koje dvorane kako bi je pogledom provjerio doista je 
odbojan svakome tko ga ne poznaje; u onoj svojoj sivoj, 



9loše skrojenoj, ali neuništivoj uniformi koja mu, za-
kopčana krupnom crnom dugmadi, na mršavom tijelu 
visi kao na stalku za odjeću i s onom svojom kapom sa 
šiltom na glavi, sašivenom od istog sivog materijala, vi-
še podsjeća na čuvara u kazneno-popravnoj ustanovi 
nego na nekoga koga je država zaposlila da pazi na 
umjetnička djela. Irrsigler je, otkad ga poznajem, 
uvijek jednako blijed, iako nije bolestan, a Reger za 
njega već desetljećima govori da je on državni mrtvac 
koji već trideset i pet godina obnaša službu u Muzeju 
povijesti umjetnosti. Reger, koji već više od trideset i 
šest godina posjećuje Muzej povijesti umjetnosti, po-
znaje Irrsiglera od dana kad je stupio u službu i s njim 
je u potpuno prijateljskim odnosima. Bila je potrebna 
tek mala svota mita kako bih si zauvijek osigurao klu-
pu u dvorani Bordone, kazao je Reger jednom prili-
kom prije nekoliko godina. Reger je s Irrsiglerom ušao 
u odnos koji se za obojicu već prije više od trideset go-
dina pretvorio u naviku. Ako Reger, a to je nerijetko 
slučaj, želi biti sam dok promatra Tintorettova Čovjeka 
sa sijedom bradom, Irrsigler tada jednostavno zatvori 
dvoranu Bordone za posjetitelje, naprosto stane na 
ulaz i nikome ne dopušta da prođe. Reger treba samo 
dati znak rukom i Irrsigler zatvara dvoranu Bordone, 
ne ustručava se čak ni posjetitelje koji se već nalaze u 
dvorani Bordone izgurati iz dvorane jer to želi Reger. 
Irrsigler je izučio za stolara u Brucku na Leithi, ali još 
prije nego što mu je uručena potvrda da je postao kva-
lificirani stolarski pomoćnik, odustao je od stolarskog 
zanimanja kako bi postao policajac. Policija je Irrsigle-
ra, međutim, odbila zbog fizičke slabosti. Njegov ujak, 



10 brat njegove majke, koji je bio čuvar u Muzeju povijesti 
umjetnosti još od godine dvadeset četvrte, sredio mu je 
posao u Muzeju povijesti umjetnosti, najpotplaćeniji, 
ali najsigurniji, kako kaže Irrsigler. I u policiju je Irr-
sigler htio ići jer mu se sa zanimanjem policajca činio 
riješen problem odijevanja. Doživotno oblačiti jednu te 
istu odjeću i tu istu odjeću ne morati plaćati iz vlastitog 
džepa, jer mu je na raspolaganje stavlja država, to mu 
je, kaže, izgledalo kao ideal, a tog je mišljenja navodno 
bio i ujak koji ga je doveo u Muzej povijesti umjetnosti, 
i što se tiče tog ideala, nije bilo razlike je li zaposlen u 
policiji ili u Muzeju povijesti umjetnosti, policija je, 
doduše, plaćala više, Muzej povijesti umjetnosti ma-
nje, ali zato je služba u Muzeju povijesti umjetnosti bila 
neusporediva s policijskom službom, odgovorniju, a 
ujedno i lakšu službu od te u Muzeju povijesti umjet-
nosti on, Irrsigler, ne bi mogao ni zamisliti. U policij-
skoj službi, tako bar tvrdi Irrsigler, svaki dan nosiš gla-
vu u torbi, u Muzeju povijesti umjetnosti ne. Što bi ga 
brinula jednoličnost posla, on voli tu jednoličnost. 
Prijeđe dnevno četrdeset do pedeset kilometara, što 
mu je daleko zdravije od primjerice policijske službe 
gdje se glavna aktivnost sastoji u sjedenju na tvrdom 
uredskom stolcu, i tako do kraja života. Radije potajno 
prati posjetitelje muzeja nego normalne ljude, jer su 
posjetitelji muzeja ipak malo ugledniji ljudi, sa smi-
slom za umjetnost. Pa i on sam je s vremenom usvojio 
takav smisao za umjetnost da bi u bilo kojem trenutku 
bio u stanju obaviti stručno vodstvo po Muzeju povije-
sti umjetnosti, u svakom slučaju kroz galeriju, ali što će 
mu to. Ljudi uopće ne upijaju ono što im se govori, ka-



11že. Već desetljećima muzejski vodiči izgovaraju jedno 
te isto, a, naravno, i gomilu besmislica, kao što kaže 
gospodin Reger, govori mi Irrsigler. Povjesničari um-
jetnosti samo zaspu posjetitelje svojim blebetanjem, 
kaže Irrsigler, koji je s vremenom doslovno preuzeo 
mnoge, ako ne i sve Regerove rečenice. Irrsigler je Re-
gerov glasnogovornik, gotovo sve što kaže Irrsigler re-
kao je Reger, već više od trideset godina Irrsigler govo-
ri ono što je rekao Reger. Ako pažljivije osluhnem, 
čujem Regera kako govori kroz Irrsiglera. Kad slušamo 
vodiče, čujemo uvijek samo blebetanje o umjetnosti 
koje nam ide na živce, ono nepodnošljivo blebetanje 
povjesničara umjetnosti o umjetnosti, kaže Irrsigler 
jer Reger to često govori. Sve ove slike su veličanstve-
ne, ali ni jedna jedina nije savršena, izgovara Irrsigler 
Regerove riječi. Ljudi odlaze u muzej samo zato što im 
je rečeno da kulturan čovjek to treba činiti, a ne zato 
što ih to zanima, ljude umjetnost ne zanima, u svakom 
slučaju devedeset i devet posto čovječanstva umjetnost 
uopće ne zanima, kaže Irrsigler doslovno izgovarajući 
Regerove riječi. On, Irrsigler, imao je teško djetinjstvo, 
majku koja je bolovala od raka i umrla u četrdeset še-
stoj godini, oca koji je bio nevjeran i vječito pijan. A 
Bruck na Leithi je ružan, kao i sva ostala gradišćan-
ska mjesta. Tko god može, odlazi iz Gradišća, kaže Irr-
sigler, ali većina njih ne može, doživotno su osuđeni na 
Gradišće, što je u najmanju ruku jednako strašno kao 
biti osuđen na doživotnu tamnicu u Steinu na Dunavu*. 

* Danas dio grada Kremsa u Donjoj Austriji.
Sve bilješke su prevoditeljičine (op. ur.).


