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Za Franciska
koji me je naucio hrabrosti
i radosti neravnopravne borbe



“Heles dado el nombre de
ejemplares, y si bien lo miras
no hay ninguna de quien no
se pueda sacar un ejemplo.”

Cervantes, “Proslov citatelju”,
u Novelas Ejemplares

" “Dadoh im ime uzorite, i pogledas li pazljivo, medu njima nema
ni jedne jedine iz koje se ne moZe izvuéi kakva korisna pouka i
uzor”; Miguel de Cervantes Saavedra, Brak na prijevaru / Razgo-
vor pasa, prev. Karlo Budor, Disput, Zagreb, 2024, str. 27.

[Sve su biljeske urednicke — op. ur.]



BISKUPOVA
VECERA



Kuca je bila velika, bijela i stara. Nasuprot njoj bilo je
Cetvrtasto dvoriste. S desne strane nalazio se nasad na-
ranci u kojem je i danju i noc¢u tekla fontana. S lijeve
strane bio je dardin SimsSirovine, vlazan i mracan, a u
njemu kamelije i klupe obloZene ukrasnim plavim plo-
¢icama.

Od sredine procelja spustale su se mahovinom pre-
krivene granitne stube. Nasuprot stubama, u prednjem
dijelu dvorista, bila su velika vrata koja su gledala pre-
ma cesti.

Straznji dio kuée bio je okrenut prema zapadu, s
prozora koji su gledali na vo¢njake i polja vidjela se rije-
ka koja prelazi preko zelene livade, a u daljini su se na-
zirali plavicasti brezuljci ¢iji bi vrhovi za nekih popod-
neva postajali ljubicasti.

Na terasastim padinama rasla je vinova loza. Bila je
to siromasna zemlja iz koje je nastajalo dobro vino. Sto
je zemlja siromashnija, vino je bogatije. Vino u kojem se,
kao u pjesmi, cuva okus cvijeca i zemlje, hladnoc¢a zi-
me, njeznost proljeca i Zega ljeta. I navodno, vino s tih
padina, bas poput dobre pjesme, nikad ne ostari. S de-
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sne strane, izmedu nizine i brda, rasla je suma. Suma
puna zamora i mirisa koju bi jesen obavila zlatnim bo-
jama.

No sada je bila zima, teska, hladna i pusta zima, a
vjetar je otpuhivao plavicast dim koji je izlazio iz siro-
masnih ku¢ica. Staze su bile prekrivene blatom. Cinilo
se kao da dug jecaj prolazi cestama.

Gospodar Kuce stajao je naslonjen na kamin u ko-
jem je gorjela vatra, u prostranom salonu, okruzen go-
stima, rodacima, rodakinjama i ponekim susjedom.
Bio je miran, nesvjestan razgovora. Razmisljao je, pre-
ispitivao svoje razloge, branio pred samim sobom svo-
je motive i svoje pravo. Nedostajao je posljednji gost, a
to je bio Biskup.

Gospodar Kuce zelio je Biskupu uputiti molbu. Up-
ravo ga je zato bio pozvao na veceru. I zato je, dok ga
je ¢ekao, promisljao i pripremao argumente za svoj na-
um.

Zapravo, tu, u tom spokojnom predjelu, u tom poni-
znom kraju gdje su on i njegov otac, kao i njegovi dje-
dovi neprikosnoveno vladali, tu gdje je prije uvijek vla-
dao red, sad je izniklo sjeme rata.

To sjeme rata bio je novi sveéenik, mladi sve¢enik
poderane sutane i kose kao da ju je razbarusio vjetar,
zupnik iz Varzima, malog, jadnog sela u kojem su zivje-
li kopaci vinograda. Varzim je ve¢ dugo bio siromasan,
bivajuci sve siromasniji, a varzimski su svecenici odav-
no strpljivo, svaki put sve strpljivije, prihvacali siro-
mastvo svojih Zupljana. No taj novi svecenik govorio je
o nekim moralnim nacelima koja nisu bila jednaka na-
celima u koja je vjerovao Gospodar Kucée. Gospodaru



Kuce ¢inilo se da je njegova prisutnost iz dana u dan, iz
tjedna u tjedan, iz mjeseca u mjesec rasla poput optuz-
be koja ga je teretila, poput uperenog prsta, poput va-
trenog maca koji ga je doticao. I bas tu, u njegovoj ku-
¢i, ¢iji su vlasnici s koljena na koljeno bili simbol ¢asti,
vrlina, reda i pravde, u tom trenutku c¢inilo mu se kao
da ga svaka gesta Svecenika iz Varzima poziva na sud
kako bi odgovarao za susicavce koji iskasljavaju krv, za
starce bez materijalne potpore, za rahiti¢nu djecu, za
ludake, slijepce i Sepavce koji prose po cestama.

Naposljetku je iskrsnuo problem duga jednoga kme-
ta, a Opat iz Varzima stao je u kmetovu obranu.

“Oce”, rekao je Gospodar Kuce, “mislio sam da je
va$ posao brinuti se za molitve, a ne za dugove. Vi ste
zaduzeni za moralne probleme. Prakti¢ni problemi pri-
padaju meni. Molim vas da date caru carevo. Ja u va-
$oj crkvi ne zapovijedam: samo gledam i podrzavam.
Problem o kojem raspravljamo pripada meni, pripada
svijetu, to je materijalni i prakti¢ni problem.”

“Zavlastitu glad”, odgovorio je Svecenik iz Varzima,
“mozemo re¢i da je materijalni i prakti¢ni problem.
Glad drugih je moralni problem.”

Problem nije rijeSen. Rastao je iz dana u dan. Gos-
podar Kuce bio je star i navikao se zapovijedati i gazdo-
vati. Njegovi privilegiji, njegovo blagostanje, njegove
prednosti i njegovi interesi ¢inili su mu se apsolutnim
etickim pravima, svetim nacelima mira i poretka. Zbog
toga je i pozvao Biskupa na veceru. Da mu objasni svo-
je motive i razloge. No bilo mu je tesko optuziti pro-
tivnika. Svecenik iz Varzima zivio je ¢edno i ¢asno. Ni-
tko nije mogao re¢i da nije dobar sveéenik. Njegova je
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poboznost bila vidljiva, a slava njegove dobrotvornosti
Sirila se od usta do usta po planinskim terasama. Po-
sjeo bi za stol susSi¢avca u krvavim dronjcima i ulazio
u kuée gubavaca. Davao je, pricalo se, sve $to je imao i
primao beskuénike u svoju kucu. Iz dana u dan njegovo
lice isklesano od teske svakodnevne zrtve, pogled obi-
ljeZen vizijom patnje, uska ramena, odjeca izblijedjela
od sunca i kiSe, ¢izme istroSene na mnostvu staza, kao
da su postajali ogledalo siromastva i bijede u Varzimu.

Na neki na¢in Gospodar Kuce osje¢ao se uvrijede-
nim zbog neznatnosti tog protivnika. Nije navikao na
borbu, ve¢ samo na zapovijedanje. Drugi su se za njega
borili i pobjedivali. Ali budu¢i da se morao boriti osob-
no, volio bi da mu je protivnik barem jednako snazan
i mocan kao $to je on sam. Takvog se mrsavog i nena-
oruzanog protivnika zapravo sramio.

Prvo je stav Opata iz Varzima tumacio kao izraz
drustvene pobune sina iz siromasne obitelji.

No onda je otkrio da je svetenik daleki rodak njego-
ve daleke rodbine i da glad koja se iS¢itavala na njegovu
licu nije nasljedna, ve¢ dobrovoljna. Odbacio je mjesto
medu bogatima i zauzeo svoje mjesto medu siromasni-
ma. Te spoznaje nisu odusevile Gospodara Kuce.

Znao je reéi: “Sva mo¢ dolazi od Boga”, te je sma-
trao da bi stoga jedan svecenik trebao postovati svu us-
postavljenu moc i postovati novac i drustvenu vaznost
kao izraze moci. Smatrao je neprihvatljivim da covjek
odbije svoje nasljedstvo kako bi se uklopio sa siroti-
njom. Ako ¢ovjek iz dobrostojece obitelji ode za svece-
nika, mora postati biskup, nuncij ili ¢ak papa. Barem
monsinjor. Nikad seoski sve¢enik na brdu.



Stav novog svecenika Sokirao ga je poput izdaje.

Svemu tome pridonosila je ¢injenica da je Gospo-
dar Kuée, kao pravi gurman, izvrstan poznavatelj vina
i bon viveur, mrzio isposnike, koji su mu se ¢inili ludi-
ma, pretencioznima i opasnima, nehumanim ljudima
koji uvijek Zele ono $to nije prirodno. Medutim, saznao
je da su pili¢i, orasasti plodovi, grozde i kruske koje je
u skladu s obicajima slao opatima Varzima, umjesto da
slijede svoju sudbinu i zavrse na opatovu stolu, bili po-
dijeljeni izgladnjelim Ziteljima Varzima. Saznao je i to
da je sveéenik dijelio kupus iz svog vrta i grozde iz svog
vinograda. Dijelio je ¢ak i mlijeko svoje koze. Dijelio je
sve. Zbog toga je i sam lutao poput gladne sirotinje, po-
derane sutane i sramotnih ¢izama.

Sve je to dovodilo u pitanje tradiciju, obicaje. To vi-
Se nije bila vrlina, bio je to poremecaj, abnormalnost,
boljsevizam.

No najgora od svega bila je nedjeljna misa. Gospo-
dar Kuce uvijek je rastreseno slusao nedjeljne propo-
vijedi u Varzimu. Bile su to propovijedi koje su govorile
o strpljenju, rezignaciji i nadi u bolji svijet. Propovijedi
koje ga se nisu ticale. Na neki nacin, za njega nijedan
svijet nije mogao biti bolji i zato je Zelio oti¢i na Nebo
$to je kasnije moguce. Dok su propovjednici govorili,
njemu je sve uspijevalo odvuéi paznju. Odvlacila mu je
paznju stropna slika i odvlacilo mu je paznju dijete ko-
je place. Potom bi mu se misli usmjerile na modru ga-
licu, na berbu ili na prodaju vina. Razmisljao je o svom
poslu.

Ali sada viSe nije mogao odvratiti paznju. Sada je
novi svecenik govorio o milosrdu. A milosrde o kojem
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je govorio nije bilo ona dobro poznata, mirna navada
uobicajene, odmjerene milostinje. Bila je to svecana i
stroga Bozja zapovijed, ogoljena BoZzja rijec koja je dos-
la preko ¢ovjekova duha.

Sve je to mucilo i uznemiravalo Gospodara Kuce.
Prije ili nakon mise hrana bi mu lose sjela. Teologija
nije bila njegova specijalnost i ta nova zapovijed milo-
srda ¢inila mu se rezultatom novih i opasnih ideja na-
Seg vremena. Njegova je vjera bila ¢vrsta i neupitna,
nije se temeljila na evandeljima, koja nikada nije pro-
¢itao, ve¢ na njegovu dobrom ponasanju i postovanju
ve¢ utvrdenih obicaja. Subotom je davao milostinju si-
romasnima, a nedjeljom iSao na misu. Imao je poseb-
nu klupu u crkvi i nikad nije kasnio. I zadrzao je sta-
ru naviku da u svom domu, u kuhinji, uvijek ima stol
za siromasne. U bilo koje doba dana za tim se stolom
posluzivao obrok svakom prosjaku koji bi pokucao na
vrata. Jasno, kako bi prosjak mogao uzivati u takvom
blagoslovu, bilo je potrebno da dolazi iz drugih krajeva
ili da, ako je iz kraja, bude prepoznat kao pravi siro-
mah. Pravi siromasi u kraju bili su Licio, koji nije imao
noge, Manuel, koji nije imao ruke, Quintino, koji je bio
slijep, stogodisnja Gluha Joana, koja je bila udovica, i
Luda Maria. To su bili pravi siromasi, koji ni u kojem
sluéaju nisu bili sposobni raditi. Ali Pedro da Serra, ko-
jije imao devetero djece i zaradivao petnaest tisuca re-
ala dnevno tucajué¢i kamen, nije bio pravi siromah jer
je dobivao plac¢u i imao je obje ruke.

Stol za siromasne bio je poseban stol. Zbog hije-
rarhijskih i higijenskih razloga od slugu se nije moglo
traziti da budu u dodiru s blatom, prasinom, prljavsti-





