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Za Franciska
koji me je naučio hrabrosti 
i radosti neravnopravne borbe



“Heles dado el nombre de 
ejemplares, y si bien lo miras 
no hay ninguna de quien no 
se pueda sacar un ejemplo.”*

Cervantes, “Proslov čitatelju”, 
u Novelas Ejemplares

* “Dadoh im ime uzorite, i pogledaš li pažljivo, među njima nema 
ni jedne jedine iz koje se ne može izvući kakva korisna pouka i 
uzor”; Miguel de Cervantes Saavedra, Brak na prijevaru / Razgo-
vor pasa, prev. Karlo Budor, Disput, Zagreb, 2024, str. 27.

[Sve su bilješke uredničke – op. ur.]



BISKUPOVA 
VEČERA



I

Kuća je bila velika, bijela i stara. Nasuprot njoj bilo je 
četvrtasto dvorište. S desne strane nalazio se nasad na-
ranči u kojem je i danju i noću tekla fontana. S lijeve 
strane bio je đardin šimširovine, vlažan i mračan, a u 
njemu kamelije i klupe obložene ukrasnim plavim plo-
čicama.

Od sredine pročelja spuštale su se mahovinom pre-
krivene granitne stube. Nasuprot stubama, u prednjem 
dijelu dvorišta, bila su velika vrata koja su gledala pre-
ma cesti.

Stražnji dio kuće bio je okrenut prema zapadu, s 
prozora koji su gledali na voćnjake i polja vidjela se rije-
ka koja prelazi preko zelene livade, a u daljini su se na-
zirali plavičasti brežuljci čiji bi vrhovi za nekih popod-
neva postajali ljubičasti.

Na terasastim padinama rasla je vinova loza. Bila je 
to siromašna zemlja iz koje je nastajalo dobro vino. Što 
je zemlja siromašnija, vino je bogatije. Vino u kojem se, 
kao u pjesmi, čuva okus cvijeća i zemlje, hladnoća zi-
me, nježnost proljeća i žega ljeta. I navodno, vino s tih 
padina, baš poput dobre pjesme, nikad ne ostari. S de-



12 sne strane, između nizine i brda, rasla je šuma. Šuma 
puna žamora i mirisa koju bi jesen obavila zlatnim bo-
jama.

No sada je bila zima, teška, hladna i pusta zima, a 
vjetar je otpuhivao plavičast dim koji je izlazio iz siro-
mašnih kućica. Staze su bile prekrivene blatom. Činilo 
se kao da dug jecaj prolazi cestama.

Gospodar Kuće stajao je naslonjen na kamin u ko-
jem je gorjela vatra, u prostranom salonu, okružen go-
stima, rođacima, rođakinjama i ponekim susjedom. 
Bio je miran, nesvjestan razgovora. Razmišljao je, pre-
ispitivao svoje razloge, branio pred samim sobom svo-
je motive i svoje pravo. Nedostajao je posljednji gost, a 
to je bio Biskup.

Gospodar Kuće želio je Biskupu uputiti molbu. Up-
ravo ga je zato bio pozvao na večeru. I zato je, dok ga 
je čekao, promišljao i pripremao argumente za svoj na-
um.

Zapravo, tu, u tom spokojnom predjelu, u tom poni-
znom kraju gdje su on i njegov otac, kao i njegovi dje-
dovi neprikosnoveno vladali, tu gdje je prije uvijek vla-
dao red, sad je izniklo sjeme rata.

To sjeme rata bio je novi svećenik, mladi svećenik 
poderane sutane i kose kao da ju je razbarušio vjetar, 
župnik iz Varzima, malog, jadnog sela u kojem su živje-
li kopači vinograda. Varzim je već dugo bio siromašan, 
bivajući sve siromašniji, a varzimski su svećenici odav-
no strpljivo, svaki put sve strpljivije, prihvaćali siro-
maštvo svojih župljana. No taj novi svećenik govorio je 
o nekim moralnim načelima koja nisu bila jednaka na-
čelima u koja je vjerovao Gospodar Kuće. Gospodaru 



13Kuće činilo se da je njegova prisutnost iz dana u dan, iz 
tjedna u tjedan, iz mjeseca u mjesec rasla poput optuž-
be koja ga je teretila, poput uperenog prsta, poput va-
trenog mača koji ga je doticao. I baš tu, u njegovoj ku-
ći, čiji su vlasnici s koljena na koljeno bili simbol časti, 
vrlina, reda i pravde, u tom trenutku činilo mu se kao 
da ga svaka gesta Svećenika iz Varzima poziva na sud 
kako bi odgovarao za sušičavce koji iskašljavaju krv, za 
starce bez materijalne potpore, za rahitičnu djecu, za 
luđake, slijepce i šepavce koji prose po cestama.

Naposljetku je iskrsnuo problem duga jednoga kme-
ta, a Opat iz Varzima stao je u kmetovu obranu.

“Oče”, rekao je Gospodar Kuće, “mislio sam da je 
vaš posao brinuti se za molitve, a ne za dugove. Vi ste 
zaduženi za moralne probleme. Praktični problemi pri-
padaju meni. Molim vas da date caru carevo. Ja u va-
šoj crkvi ne zapovijedam: samo gledam i podržavam. 
Problem o kojem raspravljamo pripada meni, pripada 
svijetu, to je materijalni i praktični problem.”

“Za vlastitu glad”, odgovorio je Svećenik iz Varzima, 
“možemo reći da je materijalni i praktični problem. 
Glad drugih je moralni problem.”

Problem nije riješen. Rastao je iz dana u dan. Gos-
podar Kuće bio je star i navikao se zapovijedati i gazdo-
vati. Njegovi privilegiji, njegovo blagostanje, njegove 
prednosti i njegovi interesi činili su mu se apsolutnim 
etičkim pravima, svetim načelima mira i poretka. Zbog 
toga je i pozvao Biskupa na večeru. Da mu objasni svo-
je motive i razloge. No bilo mu je teško optužiti pro-
tivnika. Svećenik iz Varzima živio je čedno i časno. Ni-
tko nije mogao reći da nije dobar svećenik. Njegova je 



14 pobožnost bila vidljiva, a slava njegove dobrotvornosti 
širila se od usta do usta po planinskim terasama. Po-
sjeo bi za stol sušičavca u krvavim dronjcima i ulazio 
u kuće gubavaca. Davao je, pričalo se, sve što je imao i 
primao beskućnike u svoju kuću. Iz dana u dan njegovo 
lice isklesano od teške svakodnevne žrtve, pogled obi-
lježen vizijom patnje, uska ramena, odjeća izblijedjela 
od sunca i kiše, čizme istrošene na mnoštvu staza, kao 
da su postajali ogledalo siromaštva i bijede u Varzimu.

Na neki način Gospodar Kuće osjećao se uvrijeđe-
nim zbog neznatnosti tog protivnika. Nije navikao na 
borbu, već samo na zapovijedanje. Drugi su se za njega 
borili i pobjeđivali. Ali budući da se morao boriti osob-
no, volio bi da mu je protivnik barem jednako snažan 
i moćan kao što je on sam. Takvog se mršavog i nena-
oružanog protivnika zapravo sramio.

Prvo je stav Opata iz Varzima tumačio kao izraz 
društvene pobune sina iz siromašne obitelji.

No onda je otkrio da je svećenik daleki rođak njego-
ve daleke rodbine i da glad koja se iščitavala na njegovu 
licu nije nasljedna, već dobrovoljna. Odbacio je mjesto 
među bogatima i zauzeo svoje mjesto među siromašni-
ma. Te spoznaje nisu oduševile Gospodara Kuće.

Znao je reći: “Sva moć dolazi od Boga”, te je sma-
trao da bi stoga jedan svećenik trebao poštovati svu us-
postavljenu moć i poštovati novac i društvenu važnost 
kao izraze moći. Smatrao je neprihvatljivim da čovjek 
odbije svoje nasljedstvo kako bi se uklopio sa siroti-
njom. Ako čovjek iz dobrostojeće obitelji ode za sveće-
nika, mora postati biskup, nuncij ili čak papa. Barem 
monsinjor. Nikad seoski svećenik na brdu.



15Stav novog svećenika šokirao ga je poput izdaje.
Svemu tome pridonosila je činjenica da je Gospo-

dar Kuće, kao pravi gurman, izvrstan poznavatelj vina 
i bon viveur, mrzio isposnike, koji su mu se činili ludi-
ma, pretencioznima i opasnima, nehumanim ljudima 
koji uvijek žele ono što nije prirodno. Međutim, saznao 
je da su pilići, orašasti plodovi, grožđe i kruške koje je 
u skladu s običajima slao opatima Varzima, umjesto da 
slijede svoju sudbinu i završe na opatovu stolu, bili po-
dijeljeni izgladnjelim žiteljima Varzima. Saznao je i to 
da je svećenik dijelio kupus iz svog vrta i grožđe iz svog 
vinograda. Dijelio je čak i mlijeko svoje koze. Dijelio je 
sve. Zbog toga je i sam lutao poput gladne sirotinje, po-
derane sutane i sramotnih čizama.

Sve je to dovodilo u pitanje tradiciju, običaje. To vi-
še nije bila vrlina, bio je to poremećaj, abnormalnost, 
boljševizam.

No najgora od svega bila je nedjeljna misa. Gospo-
dar Kuće uvijek je rastreseno slušao nedjeljne propo-
vijedi u Varzimu. Bile su to propovijedi koje su govorile 
o strpljenju, rezignaciji i nadi u bolji svijet. Propovijedi 
koje ga se nisu ticale. Na neki način, za njega nijedan 
svijet nije mogao biti bolji i zato je želio otići na Nebo 
što je kasnije moguće. Dok su propovjednici govorili, 
njemu je sve uspijevalo odvući pažnju. Odvlačila mu je 
pažnju stropna slika i odvlačilo mu je pažnju dijete ko-
je plače. Potom bi mu se misli usmjerile na modru ga-
licu, na berbu ili na prodaju vina. Razmišljao je o svom 
poslu.

Ali sada više nije mogao odvratiti pažnju. Sada je 
novi svećenik govorio o milosrđu. A milosrđe o kojem 



16 je govorio nije bilo ona dobro poznata, mirna navada 
uobičajene, odmjerene milostinje. Bila je to svečana i 
stroga Božja zapovijed, ogoljena Božja riječ koja je doš-
la preko čovjekova duha.

Sve je to mučilo i uznemiravalo Gospodara Kuće. 
Prije ili nakon mise hrana bi mu loše sjela. Teologija 
nije bila njegova specijalnost i ta nova zapovijed milo-
srđa činila mu se rezultatom novih i opasnih ideja na-
šeg vremena. Njegova je vjera bila čvrsta i neupitna, 
nije se temeljila na evanđeljima, koja nikada nije pro-
čitao, već na njegovu dobrom ponašanju i poštovanju 
već utvrđenih običaja. Subotom je davao milostinju si-
romašnima, a nedjeljom išao na misu. Imao je poseb-
nu klupu u crkvi i nikad nije kasnio. I zadržao je sta-
ru naviku da u svom domu, u kuhinji, uvijek ima stol 
za siromašne. U bilo koje doba dana za tim se stolom 
posluživao obrok svakom prosjaku koji bi pokucao na 
vrata. Jasno, kako bi prosjak mogao uživati u takvom 
blagoslovu, bilo je potrebno da dolazi iz drugih krajeva 
ili da, ako je iz kraja, bude prepoznat kao pravi siro-
mah. Pravi siromasi u kraju bili su Lúcio, koji nije imao 
noge, Manuel, koji nije imao ruke, Quintino, koji je bio 
slijep, stogodišnja Gluha Joana, koja je bila udovica, i 
Luda Maria. To su bili pravi siromasi, koji ni u kojem 
slučaju nisu bili sposobni raditi. Ali Pedro da Serra, ko-
ji je imao devetero djece i zarađivao petnaest tisuća re-
ala dnevno tucajući kamen, nije bio pravi siromah jer 
je dobivao plaću i imao je obje ruke.

Stol za siromašne bio je poseban stol. Zbog hije-
rarhijskih i higijenskih razloga od slugu se nije moglo 
tražiti da budu u dodiru s blatom, prašinom, prljavšti-




