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Za sve postoji doba i vrijeme za svaku namjeru
pod nebom. Vrijeme radanja i vrijeme umiranja;
vrijeme sadenja i vrijeme ubiranja onoga sto je posadeno.

(Propovjednik, 3.1-2)’

* Biblija, Kr§¢anska sadasnjost, Zagreb, 1976, str. 638.



1. dio
TATA



Prosinac, 2007.

Tatu je pocetkom studenoga zaboljelo rame. Nitko od nas,
pa ni on, nije se isprva zbog toga brinuo, u njegovim godi-
nama prirodno je da svasta pomalo boli. K tome, bio je u
izvrsnom stanju, fizi¢ki i mentalno, ¢ime se ne bi mogli po-
hvaliti ni puno mladi ljudi. Zabavljalo nas je kad je tih dana
dobio kaznu za prebrzu voznju, jer je to bio jos jedan dokaz
da nam je tata u snazi. Zalio se na kaznu, a u zalbi je napisao:
Vasi uredaji su neispravni, zar mislite da bib ja, u 78. godini,
maogao tako brzo voziti? Zalba mu je usvojena.

Nije volio i¢i doktoru, pa je mamu slao po recepte za ta-
blete protiv bolova, a ona je dokrorici opisivala kakve joj
muz ima tegobe, kao §to ju je slao da mu kupi cipele, i ona
bi mu donosila po nekoliko pari iz trgovina u susjedstvu,
uvjeravajuéi prodavace da ¢e se brzo vratiti, “samo da muz
proba’, $to su joj dopustali jer su je poznavali.

Krajem studenoga boljela su ga i leda, glava i noge. Ma-
mi je rekao:

“Jelka, meni se ¢ini da sam ja sav tropa.”

“Daj, Stipe, $to me plasis!” dreknula je mama.

Mome bratu je rekao: “Vjeko moj, kad meni ni vino ne
ide, znam da nije dobro...”
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U prosincu, kad nije prolazilo, nego ga je boljelo sve vise,
poceli smo se brinuti. Tata je pristao da ga Vjeko odvede na
pregled, najprije svom prijatelju internistu, dr. Greguricu, a
zatim na pretrage u Sunce.

Napeto smo ¢ekali rezultate. Kad mi je brat javio da je
dobio nalaze i da nije ni$ta opasno, ruptura tetive, rasplaka-
la sam se od sreée.

Popodne, Vjeko je nalaze iz Sunca odnio dr. Greguric¢u.
Snuzdeno me nazvao: “To jo§ niSta ne znadi. Treba otkriti
uzrok te rupture.”

Kad sam kasnije dosla k tati i mami, ¢itala sam nalaz. Na
dnu je sitnim slovima pisalo “nalaz otvorenog tipa”. Otada
znam: nalaz otvorenog tipa zna¢i da treba dalje istrazivati,
da su opisali ono $to su vidjeli, ali ne znaju dijagnozu.

Tata je dobio uputnicu za scintigrafiju. Vodila sam ga ja,
ja sam bolja za te stvari nego Vjeko, bolje glumim da se ne
bojim. Setkao se gore-dolje po ¢ekaonici i s drugim pacijen-
tima naglas komentirao dru$tvenu situaciju i novinske na-
slove, pronicavo i duhovito. K tome, zgodan je, nije debeo i
ima lijepu glavu s puno sijede kose, ne izgleda kao nemocan
starac, pa kad ga je netko pitao zasto je dosao, rekao je: “A ne
znam, moZzda imam ra¢ana.”

Kad smo dodli na red, sestra mu je rekla: “WC vam je
tamo.”

“Sta joj je to vece?” pitao me u ¢udu.

“Tata, pa WC, gledala sam i ja njega u ¢udu.

“A vidi mene, stao mi mozak... A $ta ¢u u veceu?”

“Da se popiskis prije snimanja.”

“A ako ne mogu?”

Ostavila sam ga pred zahodom, ali sam vidjela da se sne-
biva, nisam shvacala zasto, pa sam se vratila do njega. Zate-
kla sam ga na istom mjestu gdje sam ga i ostavila.



“Valjda ¢e neko do¢ s kiblom...”

“Kakvom kiblom, zasto?”

“Pa u $ta ¢u..”

“Ne treba njima urin, nego samo da ti isprazni§ mjehur
prije snimanja.”

“A to? Mislis?”

Tada sam prvi put svog tatu vidjela smuSenog i nemo¢-
nog,.

lako su rekli da ¢e nalaz biti nakon Nove godine, Vjeko
je zvao ranije, misle¢i da ¢e mozda tatu razveseliti dobrim
vijestima prije njegovog rodendana, koji je na Staru godinu.

Na Staru godinu rano popodne zatekla sam brata kako
sjedi s mojim muZem za nasim blagovaonskim stolom, obo-
jica su me samo $utke doéekala pogledom. Odmah sam zna-
la.

“Gotov je nalaz’, rekao je Vjeko, pruzio mi papir preko
stola i obrisao suze.

“Pero kaze da se radi o mjesecima, najvise dva-tri’, rekao
je. Pero je njegov prijatelj lije¢nik.

Metastaze na ¢eljusti, lubanji, ramenima, rukama, bedri-
ma, zdjelici... Da ¢ovjeku prsne mozak.

Nalaz je bio tako napisan da se rije¢ metastaze, na kra-
ju retka, mogla prekriti, a da ostatak teksta zvudi samo kao
nabrajanje kostiju koje su snimljene i na kojima su “lezije”
Predlozila sam Vijeki da korektorom prelakiramo metasta-
ze pa ponovno kopiramo nalaz bez toga. On se prvo opi-
rao, “to je laz, Nina, kako ¢emo mu lagati”, ali je pristao kad
sam rekla da bi se i zdrav ¢ovjek razbolio da dobije ovakav
nalaz. “Okrutno je ¢ovjeku ubiti nadu’, rekla sam. “Imat ¢e
vremena doznati.” Dogovorili smo se da tati neemo reéi da
je nalaz gotov. Original smo sakrili. Neka zadnji rodendan
kako-tako proslavi. Uz darove kao za pravi rodendan.
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Subota, 5. 1. 2008.

Od Nove godine odlazila sam kod tate i mame svaki dan,
htjela sam razonoditi tatu, vidjeti sumnja li §to. Trebalo ga
je pripremiti i na bolnicu. Svako zlo za neko dobro: dobro
je ispalo $to je mama slomila nogu, pa im je pomo¢ trebala
i moji dolasci nisu bili sumnjivi. Vjeko je tati preko svojih
prijatelja nasao mjesto na Institutu.

Kupila sam mu No#ni, “napitak koji lije¢i”, kako kaze ma-
ma.

“Sto si troila, Micika”, blago mi je prigovorio. “Sve je to
mamipara.

Rekla sam da je to zato $to mu je doktor rekao da je ane-
mic¢an. Napitak je crven, pa nije sumnjao.

Ostajala sam kratko. Prije odlaska pomagala sam mami,
nije joj bilo lako. I ona se bojala iako joj nismo rekli istinu.

Raspremala sam stol nakon jela. “Pusti stol, Micika, zaka-
snit ¢es, ionako se previse zrtvujes’, rekao je tata, i nestrpljivo
i s brigom za mene. “Pusti stol, jebo ga stol, da je meni bolje,
ja bi ga nosom obriso!” Po tome sam znala koliko mu je lose.

Utorak, 8. 1.2008.

Kad mu je Vjeko rekao da mu je nasao mjesto na Institutu,
tata je pitao: “Sta ti je to?”

“Pa ono, znas, u bivsoj Ive Lole Ribara..”

“Aha, za raki¢’, rekao je tata.

“Nije to, tata, samo za raki¢, ide$ na pretrage...” Moj brat
lode prikriva zalost, loije nego ja, a onda i lode laze, pa sam
rekla:

“Tata, ide$ tamo jer Vjeko u toj bolnici ima vezu preko
svog doktora Pere, da Sto prije obavi§ pretrage, a slu¢ajno je
to bas Institut.” Meni najviSe vjeruje, a ja najvise lazem.



