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VRIJEME 
UMIRANJA

Vesna Ćuro-Tomić



Mojoj djeci



Za sve postoji doba i vrijeme za svaku namjeru 

pod nebom. Vrije me rađanja i vrijeme umiranja; 

vrijeme sađenja i vrijeme ubiranja onoga što je posađeno.

(Propovjednik, 3.1-2)*

* Biblija, Kršćanska sadašnjost, Zagreb, 1976, str. 638.



1. dio

TATA



Prosinac, 2007.

Tatu je početkom studenoga zaboljelo rame. Nitko od nas, 

pa ni on, nije se isprva zbog toga brinuo, u njegovim godi-

nama prirodno je da svašta pomalo boli. K tome, bio je u 

izvrsnom stanju, fizički i mentalno, čime se ne bi mogli po-

hvaliti ni puno mlađi ljudi. Zabavljalo nas je kad je tih dana 

dobio kaznu za prebrzu vožnju, jer je to bio još jedan dokaz 

da nam je tata u snazi. Žalio se na kaznu, a u žalbi je napisao: 

Vaši uređaji su neispravni, zar mislite da bih ja, u 78. godini, 

mogao tako brzo voziti? Žalba mu je usvojena.

Nije volio ići doktoru, pa je mamu slao po recepte za ta-

blete protiv bolova, a ona je doktorici opisivala kakve joj 

muž ima tegobe, kao što ju je slao da mu kupi cipele, i ona 

bi mu donosila po nekoliko pari iz trgovina u susjedstvu, 

uvjeravajući prodavače da će se brzo vratiti, “samo da muž 

proba”, što su joj dopuštali jer su je poznavali.

Krajem studenoga boljela su ga i leđa, glava i noge. Ma-

mi je rekao:

“Jelka, meni se čini da sam ja sav tropa.”

“Daj, Stipe, što me plašiš!” dreknula je mama.

Mome bratu je rekao: “Vjeko moj, kad meni ni vino ne 

ide, znam da nije dobro...”
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U prosincu, kad nije prolazilo, nego ga je boljelo sve više, 

počeli smo se brinuti. Tata je pristao da ga Vjeko odvede na 

pregled, najprije svom prijatelju internistu, dr. Greguriću, a 

zatim na pretrage u Sunce.

Napeto smo čekali rezultate. Kad mi je brat javio da je 

dobio nalaze i da nije ništa opasno, ruptura tetive, rasplaka-

la sam se od sreće.

Popodne, Vjeko je nalaze iz Sunca odnio dr. Greguriću. 

Snuždeno me nazvao: “To još ništa ne znači. Treba otkriti 

uzrok te rupture.”

Kad sam kasnije došla k tati i mami, čitala sam nalaz. Na 

dnu je sitnim slovima pisalo “nalaz otvorenog tipa”. Otada 

znam: nalaz otvorenog tipa znači da treba dalje istraživati, 

da su opisali ono što su vidjeli, ali ne znaju dijagnozu.

Tata je dobio uputnicu za scintigrafiju. Vodila sam ga ja, 

ja sam bolja za te stvari nego Vjeko, bolje glumim da se ne 

bojim. Šetkao se gore-dolje po čekaonici i s drugim pacijen-

tima naglas komentirao društvenu situaciju i novinske na-

slove, pronicavo i duhovito. K tome, zgodan je, nije debeo i 

ima lijepu glavu s puno sijede kose, ne izgleda kao nemoćan 

starac, pa kad ga je netko pitao zašto je došao, rekao je: “A ne 

znam, možda imam račana.”

Kad smo došli na red, sestra mu je rekla: “WC vam je 

tamo.”

“Šta joj je to vece?” pitao me u čudu.

“Tata, pa WC”, gledala sam i ja njega u čudu.

“A vidi mene, stao mi mozak... A šta ću u veceu?”

“Da se popiškiš prije snimanja.”

“A ako ne mogu?”

Ostavila sam ga pred zahodom, ali sam vidjela da se sne-

biva, nisam shvaćala zašto, pa sam se vratila do njega. Zate-

kla sam ga na istom mjestu gdje sam ga i ostavila.
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“Valjda će neko doć s kiblom...”

“Kakvom kiblom, zašto?”

“Pa u šta ću...”

“Ne treba njima urin, nego samo da ti isprazniš mjehur 

prije snimanja.”

“A to? Misliš?”

Tada sam prvi put svog tatu vidjela smušenog i nemoć-

nog.

Iako su rekli da će nalaz biti nakon Nove godine, Vjeko 

je zvao ranije, misleći da će možda tatu razveseliti dobrim 

vijestima prije njegovog rođendana, koji je na Staru godinu.

Na Staru godinu rano popodne zatekla sam brata kako 

sjedi s mojim mužem za našim blagovaonskim stolom, obo-

jica su me samo šutke dočekala pogledom. Odmah sam zna-

la.

“Gotov je nalaz”, rekao je Vjeko, pružio mi papir preko 

stola i obrisao suze.

“Pero kaže da se radi o mjesecima, najviše dva-tri”, rekao 

je. Pero je njegov prijatelj liječnik.

Metastaze na čeljusti, lubanji, ramenima, rukama, bedri-

ma, zdjelici... Da čovjeku prsne mozak.

Nalaz je bio tako napisan da se riječ metastaze, na kra-

ju retka, mogla prekriti, a da ostatak teksta zvuči samo kao 

nabrajanje kostiju koje su snimljene i na kojima su “lezije”. 

Predložila sam Vjeki da korektorom prelakiramo metasta-

ze pa ponovno kopiramo nalaz bez toga. On se prvo opi-

rao, “to je laž, Nina, kako ćemo mu lagati”, ali je pristao kad 

sam rekla da bi se i zdrav čovjek razbolio da dobije ovakav 

nalaz. “Okrutno je čovjeku ubiti nadu”, rekla sam. “Imat će 

vremena doznati.” Dogovorili smo se da tati nećemo reći da 

je nalaz gotov. Original smo sakrili. Neka zadnji rođendan 

kako-tako proslavi. Uz darove kao za pravi rođendan.
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Subota, 5. 1. 2008.

Od Nove godine odlazila sam kod tate i mame svaki dan, 

htjela sam razonoditi tatu, vidjeti sumnja li što. Trebalo ga 

je pripremiti i na bolnicu. Svako zlo za neko dobro: dobro 

je ispalo što je mama slomila nogu, pa im je pomoć trebala 

i moji dolasci nisu bili sumnjivi. Vjeko je tati preko svojih 

prijatelja našao mjesto na Institutu.

Kupila sam mu Noni, “napitak koji liječi”, kako kaže ma-

ma.

“Što si trošila, Micika”, blago mi je prigovorio. “Sve je to 

mamipara.”

Rekla sam da je to zato što mu je doktor rekao da je ane-

mičan. Napitak je crven, pa nije sumnjao.

Ostajala sam kratko. Prije odlaska pomagala sam mami, 

nije joj bilo lako. I ona se bojala iako joj nismo rekli istinu.

Raspremala sam stol nakon jela. “Pusti stol, Micika, zaka-

snit ćeš, ionako se previše žrtvuješ”, rekao je tata, i nestrpljivo 

i s brigom za mene. “Pusti stol, jebo ga stol, da je meni bolje, 

ja bi ga nosom obriso!” Po tome sam znala koliko mu je loše.

Utorak, 8. 1. 2008.

Kad mu je Vjeko rekao da mu je našao mjesto na Institutu, 

tata je pitao: “Šta ti je to?”

“Pa ono, znaš, u bivšoj Ive Lole Ribara...”

“Aha, za rakić”, rekao je tata.

“Nije to, tata, samo za rakić, ideš na pretrage...” Moj brat 

loše prikriva žalost, lošije nego ja, a onda i loše laže, pa sam 

rekla:

“Tata, ideš tamo jer Vjeko u toj bolnici ima vezu preko 

svog doktora Pere, da što prije obaviš pretrage, a slučajno je 

to baš Institut.” Meni najviše vjeruje, a ja najviše lažem.


