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Mojoj majci. Mojoj prvoj obozavateljici.
Huala ti sto si od mene napravila ¢ovjeka.



ZAKON PROTIV NEMORAIA, 1927.

kojim se zabranjuju nezakoniti tjelesni
odnosi izmedu Europljana i domorodaca
te drugi s time povezani postupci.

Njegovo Visocanstvo kralj, Senat i Skupstinski
dom Juznoafri¢cke Unije donose zakon kako
slijedi:

1. Svaki Europljanin koji stupi u nezakonite
tjelesne odnose s domorotkinjom te svaki do-
morodac koji stupi u nezakonite tjelesne od-
nose s Europljankom (...) kriv je za kazneno
djelo i podlijeZe kazni zatvora do pet godina.

2. Svaka domorotkinja koja dopusti bilo ko-
jemu Europljaninu da s njom stupi u nezako-
nite tjelesne odnose te svaka Europljanka koja
dopusti bilo kojemu domorocu da s njom stupi
u nezakonite tjelesne odnose kriva je za kaz-
neno djelo i podlijeZe kazni zatvora do cetiri
godine (...)




DIO 1.



Briljantnost aparthejda bila je u tome §to je uvjerio ljude
koji su bili velika vecina da se okrenu jedni protiv drugih.
Apart-hejt, to je zapravo bilo to. Razdvojis$ ljude u skupine
i natjeras ih da se mrze da bi ti mogao vladati svima njima.

U to je vrijeme crnih Juznoafrikanaca bilo gotovo pet
puta viSe od bijelih, a ipak smo bili podijeljeni na razlici-
ta plemena razlicitih jezika: Zulu, Xhosa, Tswana, Sotho,
Venda, Ndebele, Tsonga, Pedi i druga. Puno prije posto-
janja aparthejda te plemenske frakcije sukobljavale su se i
medusobno ratovale. Bjelacka je vladavina potom iskoristi-
la taj animozitet da podijeli pa vlada. Svi nebijelci bili su
sustavno podijeljeni u razlicite skupine i podskupine. Tim
su skupinama zatim dana drugacija prava i privilegije ne bi
li se sukobi nastavili.

Vjerojatno najistancanija od tih podjela bila je podjela
na dvije glavne skupine u Juznoj Africi - Zulu i Xhosa. Zu-
lu muskarac smatra se ratnikom. Ponosit je. Stisne zube i
bori se. Kad su prodrle kolonijalne sile, Zului su u borbu
protiv vatrenog oruzja krenuli samo s kopljima i $titovima.

Klali su ih na tisude, ali oni se nikada nisu predali. Xhose,
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s druge strane, dice se time $to su mislioci. Moja je majka
Xhosa. Nelson Mandela bio je Xhosa. Xhose su takoder du-
go ratovali protiv bijelog covjeka, no iskusivsi uzaludnost
borbe protiv bolje naoruzanog neprijatelja, mnogi su se
xhosa starjesine odlu¢ili za mudriji pristup. “Ti bijeli lju-
di su ovdje htjeli mi to ili ne”, rekli su. “Ajmo vidjeti kakva
oruda posjeduju a da i nama mogu biti korisna. Umjesto da
se opiremo engleskom, ajmo ga nauciti. Razumjet cemo $to
bijeli ¢ovjek govori, pa ¢emo ga moc¢i natjerati da pregovara
s nama.”

Zului su zaratili s bijelim ¢ovjekom. Xhose su s njim
igrali $ah. Jako dugo ni jednima ni drugima nije narocito
uspijevalo, svaki bi krivio onog drugog za problem koji ni-
je poceo ni od jednog. Gor¢ina ih je izjedala. Desetlje¢ima
su obuzdavali te frustracije zbog zajednickog neprijatelja.
Onda je aparthejd pao, Mandela izi$ao na slobodu, a crna

Juzna Afrika zaratila je sama sa sobom.



1.
Tréi

U holivudskim filmovima zna biti onih ludih scena na-
ganjanja u kojima netko iskoci ili bude izbacen iz vozila
u pokretu. Osoba padne na tlo i malo se otkotrlja. Za-
tim se zaustavi, skoCi na noge i strese prasinu sa sebe
kao da to nije nista. Kad god vidim takvu scenu, pomi-
slim: Koja glupost. Ispadanje iz auta boli puno vise od
toga.

Bilo mi je devet godina kad me majka izbacila iz vo-
zila. Dogodilo se to jednu nedjelju. Znam da je bila ne-
djelja jer smo se vracali kuci iz crkve, a svaka nedjelja
u mom djetinjstvu znacila je crkvu. Crkvu nismo nikad
preskakali. Moja je majka bila — i jo$ je — duboko re-
ligiozna zena. Velika krs¢anka. Kao i druge autohtone
zajednice diljem svijeta crni Juznoafrikanci usvojili su
religiju svojih kolonizatora. Pod “usvojili” Zelim re¢i da
su nam je nametnuli. Bijeli covjek bio je vrlo strog pre-
ma domorocu. “Moras se moliti Isusu”, veli. “Isus ¢e te
spasiti.” Na to ¢e ovaj njemu: “Pa vidis, i treba nam spa-
senje, spasenje od tebe, ali necemo sad o tome. Ajmo
onda probati s tim vasim Isusom.”



14

Cijela je moja obitelj religiozna, no dok je majka to-
talna Isusovka, baka omjerava svoju krs¢ansku vjeru s
tradicionalnim vjerovanjima Xhosa na kojima je odra-
sla komuniciraju¢i s duhovima nasih predaka. Dugo
nisam razumio zasto je toliko crnaca napustilo izvorna
vjerovanja radi krséanstva. Ali sto smo vise isli u crkvu
i $to sam duZe sjedio u onim crkvenim klupama, to sam
bolje razumio kako krs¢anstvo funkcionira: ako si ame-
ricki domorodac i moli$ se vukovima, ti si divljak. Ako
si Afrikanac i moli$ se svojim precima, ti si primitivac.
Ali kad se bijelci mole tipu koji pretvara vodu u vino, e
to je samorazumljivo.

Moje je djetinjstvo ukljucivalo crkvu, ili neki oblik
crkve, barem cetiri veceri tjedno. Utorkom bi bilo mo-
litveno okupljanje. Srijedom uveéer vjeronauk. Cetvrt-
kom bi bilo okupljanje za mlade. Petak i subota bili su
slobodni. (Vrijeme je za grijeh!) A onda bismo nedje-
ljom odlazili u crkvu. U tri crkve, da budem precizan.
U tri se crkve islo jer moja mama veli da joj svaka cr-
kva daje nesto drugo. Prva je pruzala odusevljenu hva-
lu Gospodu. Druga je pruzala duboku analizu Svetog
pisma, $to je mama obozavala. Treca je pruzala pasio-
niranost i katarzu; to je bilo mjesto gdje si stvarno osje-
¢ao prisutnost Duha Svetog u sebi. Potpuno slucajno,
dok smo isli od jedne crkve do druge, primijetio sam da
svaka ima vlastitu rasnu strukturu: crkva odusevljenja
bila je crkva mijesanih. Analiti¢ka crkva bila je bjelac¢-
ka. A pasionirana, katarzi¢na crkva — ta je bila crnacka.

Mijesana crkva bila je Rhema Bible Church. Jedna
od onih ogromnih, supermodernih predgradskih me-



gacrkvi. Njezin pastor, Ray McCauley, bio je bivsi bo-
dibilder ogromna osmijeha i osobnosti srednjoskolske
navijacice. Pastor Ray natjecao se na izboru za Mister
Universea 1974. Plasirao se na tre¢e mjesto. Te godi-
ne pobjednik je bio Arnold Schwarzenegger. Svaki bi se
tjedan Ray uspeo na pozornicu i jako se trudio da nam
Isus postane kul. Raspored sjedala bio je kao u nekoj
areni, a neki rock-bend svirao bi najnoviji suvremeni
krs¢anski pop. Svi bismo pjevali, a ako nisi znao rijeci,
to je bilo okej jer bi ti se tekst prikazivao na ekranu. To
su u osnovi bile kr§¢anske karaoke. Uvijek bih se super
proveo u mijesanoj crkvi.

Bjelacka crkva bila je Rosebank Union u Sandtonu,
vrlo bjelackom i bogatom dijelu Johannesburga. Obo-
Zavao sam bjelacku crkvu jer zapravo nisam morao ici
na glavnu misu. Mama bi isla na nju, a ja na dio za mla-
de, na vjeronauk. Na vjeronauku smo imali priliku ¢i-
tati fora price. Noa i potop, naravno, bila je favorit; nju
sam dozivljavao osobno. Ali volio sam i price o Mojsiju
koji razdvaja Crveno more, o Davidu koji ubija Golija-
ta, Isusu koji u hramu bicem istjeruje mjenjace novca.

Odrastao sam u domu koji je bio vrlo slabo izlozen
popularnoj kulturi. Boyz IT Men nisu bili dopusteni u
kuéi moje majke. Pjesme o nekom tipu koji se cijelu noé¢
trlja sa zenskom na podiju? Ne, ne, ne. To je bilo zabra-
njeno. Znao bih cuti ostale klince u skoli kako pjevaju
“End of the Road” i ne bih imao pojma Sto se dogada.
Znao sam za Boyz II Men, ali nisam znao tko su. Jedina
glazba s kojom sam odrastao dolazila je iz crkve: veli-
Canstvene i vedre pjesme koje hvale Isusa. Ista stvar i
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s filmovima. Mama nije dala da mi filmovi iskvare um
seksom i nasiljem. Zato je Biblija bila moj akcié. Sam-
son je bio moj superheroj. On je bio moj He-Man. Tip
koji magarcevom celjusti nasmrt prebije tisucu ljudi?
Dosta opako. U nekom trenu dodes do dijela gdje Pa-
vao pise pisma Efezanima pa se malo izgubi radnja, ali
taj Stari zavjet i evandelja? Mogao bih vam citirati bilo
Sto s tih stranica, do u poglavlje i stih. Svaki bi tjedan
u bjelackoj crkvi bili kvizovi o Bibliji i ja bih uvijek ra-
sturio.

Tu je onda bila i crnacka crkva. Uvijek bi se nekad
negdje odrzavala crnacka misa, a mi smo svaku ispro-
bali. U townshipu” to je uglavnom znacilo okupljanja na
otvorenom nalik na ona Satoraska iscjeljivanja u Ameri-
ci. Obi¢no bismo isli u crkvu u koju je isla baka, to je bi-
la stara metodisticka zajednica: petsto africkih bakica u
plavo-bijelim bluzama grcevito drze svaka svoju Bibliju
i strpljivo se prze na vru¢em africkom suncu. Crnacka
crkva je bila naporna, ne¢u lagati. Nista od klime. Nista
od tekstova pjesama na semaforu. A trajalo je vjecno,
barem tri-Cetiri sata, Sto me uvijek zbunjivalo jer bje-
lacka crkva traje oko sat vremena — udes, izades, hva-
la Sto ste dosli. U crnackoj crkvi uvijek mi se ¢inilo da

" Za vrijeme aparthejda townshipi ili “lokacije” bila su siromas-
na urbana podrudja na periferiji gradova gdje su u segregaciji bili
smjesteni — prema glavnoj klasifikaciji aparthejdskih rasnih zakona
— crnci, (tzv.) indijci i obojeni (osobe mijesane rase, ali crnackih ko-
rijena). Taj se naziv upotrebljava i danas, a najbrojniji je township
Soweto na podrudju Johannesburga.

[Sve su biljeske prevoditeljeve — op. ur.]



sjedim ondje cijelu vjecnost pokusavajuci dokuciti za-
Sto vrijeme protjece tako sporo. Je li mogucée da vrije-
me stvarno potpuno stane? Ako da, zasto stane u cr-
nackoj crkvi, a ne u bjelackoj? U nekom sam trenutku
zakljucio da crncima treba viSe vremena s Isusom jer
mi viSe patimo. “Dosla sam da se opskrbim blagoslovi-
ma za ovaj tjedan”, govorila bi majka. Sto vise vremena
provodimo u crkvi, ra¢unala si je ona, to vise blagoslova
prikupimo, poput kupona u Starbucksu.

Crnacku crkvu iskupljivalo je jedno. Kad bih uspio
izdrzati do treceg ili Cetvrtog sata, imao bih priliku vi-
djeti kako pastor istjeruje demone iz ljudi. Ljudi opsjed-
nuti demonima poceli bi se vrzmati prolazima poput lu-
daka, deru¢i se na nepoznatim jezicima. Razvodnici bi
se bacili na njih, poput izbacivac¢a u klubovima, i drzali
ih pribijene. Onda bi ih pastor zgrabio za glavu i silovito
bi je tresao vicuéi: “Istjerujem ovoga zloduha u ime Isu-
sovo!” Neki su pastori bili nasilniji od drugih, ali zajed-
nicko im je bilo to da se nije prestajalo sve dok demon
ne bi nestao i dok vjernik ne bi omlitavio i srusio se na
pozornici. Osoba je morala pasti. Jer ako ne padne, to
znaci da je demon jak i da pastor treba navaliti jos jace.
Ma sve da si i mrcina od ragbijasa, nije bitno. Pastor bi
te srusio. Boze dragi, kako je to bilo zabavno.

Krscanske karaoke, opake akcijske price i nasilni
vjerski iscjelitelji — covjece, obozavao sam crkvu. Ono
Sto nisam volio bile su udaljenosti koje smo morali pre-
laziti da bismo dosli do nje. Bio je to ubojit napor. Zivje-
li smo u Eden Parku, malenom predgradu daleko izvan
Johannesburga. Trebalo nam je po sat vremena da do-
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demo do bjelacke crkve, pa jos Cetrdeset pet minuta do
mijeSane crkve i onda jos Cetrdeset pet minuta voznje
do crnacke crkve u Sowetu. A onda, ako ve¢ to ne bi bi-
lo dovoljno grozno, nekih bismo se nedjelja jos vratili
do bjelacke crkve na posebnu vecernju misu. Kad bismo
konaéno stigli kuéi kasno nocu, skljokao bih se u krevet.

Ta konkretna nedjelja, ona nedjelja kad me se izba-
cilo iz vozila, pocela je kao svaka druga. Majka me pro-
budila i skuhala mi kasu za dorucak. Ja sam se kupao
dok je ona oblacdila mog malog brata Andrewa, koji je
tada imao devet mjeseci. Zatim smo izisli na prilaz, ali
kad smo si svi zavezali pojaseve spremni za polazak,
auto nije htio upaliti. Mama je imala tu jednu prastaru,
oronulu svijetlonaranéastu bubu koju je dobila za baga-
telu. A dobila ju je za bagatelu upravo zato Sto se stal-
no kvarila. I dan-danas mrzim rabljene aute. Gotovo
sve Sto je ikad poslo po zlu u mom Zzivotu mogu neka-
ko povezati s nekim rabljenim autom. Zbog rabljenog
auta zaradio sam kaznu jer sam zakasnio u $kolu. Zbog
rabljenog auta morali smo autostopirati na autocesti.
Zbog rabljenog se auta moja mama i udala. Da nije bilo
bube koja nije radila, ne bismo nikad bili trazili meha-
nicara koji je postao suprug koji je postao ocuh koji je
postao ¢ovjek Sto nas je mucio godinama i zasiljio me-
tak mojoj majci u zatiljak — u svakoj ¢u prilici radije
uzeti nov auto s garancijom.

Koliko god ja tada volio crkvu, pomisao na devetero-
satno klipsanje od mijesane preko bjelacke do crnacke
crkve pa onda natrag do bjelacke bila je nepodnosljiva.
Bilo je dovoljno grozno iéi i autom, a javnim prijevo-



zom sve bude dvostruko duze i dvostruko teze. Kad je
buba odbila upaliti, u sebi sam se molio: Molim te, reci
da ostajemo doma. Molim te, reci da ostajemo doma.
U tom sam trenu ugledao odluéan pogled na majc¢inu li-
cu, njezinu stisnutu celjust, i znao sam da me ¢eka dug
i naporan dan.

“Dodi”, rekla je. “Ulovit ¢emo minibus.”

Moja je majka jednako tvrdoglava koliko je i religiozna.
Kad se za nesto odludi, to je to. Dapace, prepreke koje
bi inace navele osobu da promijeni planove, primjerice
auto koji nece upaliti, samo bi je tjerale da jos odlucnije
nastavi.

“To je davao”, rekla je misle¢i na pokvareni auto.
“Pavao ne Zeli da odemo u crkvu. Zato moramo loviti
minibusove.”

Kad god bih se suocio s vjerskom tvrdoglavoséu svo-
je majke, pokusao bih, uza sve duzno postovanje, uz-
vratiti suprotnim stajalistem.

“Ili”, rekao sam, “Gospodin zna da danas ne bismo
trebali i¢i u crkvu, pa se pobrinuo da auto ne upali, da
ostanemo doma kao obitelj i uzmemo si dan odmora,
jer ¢ak se i Gospod odmarase.”

“Ah, to ti davao progovara, Trevore.”

“Ne, jer Isus je glavni, a ako je Isus glavni i mi se
molimo Isusu, on bi natjerao auto da upali, ali to nije
napravio, dakle...”

“Ne, Trevore! Isus nam ponekad postavi prepreke
na putu jer Zeli vidjeti ho¢emo li ih premostiti. Poput
Joba. Ovo je mozda samo kusnja.”
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