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Mojoj majci. Mojoj prvoj obožavateljici.
Hvala ti što si od mene napravila čovjeka.



ZAKON PROTIV NEMORALA, 1927.

kojim se zabranjuju nezakoniti tjelesni 
odnosi između Europljana i domorodaca 

te drugi s time povezani postupci.

Njegovo Visočanstvo kralj, Senat i Skupštinski 
dom Južnoafričke Unije donose zakon kako 
slijedi:

1. Svaki Europljanin koji stupi u nezakonite 
tjelesne odnose s domorotkinjom te svaki do-
morodac koji stupi u nezakonite tjelesne od-
nose s Europljankom (...) kriv je za kazneno 
djelo i podliježe kazni zatvora do pet godina.

2. Svaka domorotkinja koja dopusti bilo ko-
jemu Europljaninu da s njom stupi u nezako-
nite tjelesne odnose te svaka Europljanka koja 
dopusti bilo kojemu domorocu da s njom stupi 
u nezakonite tjelesne odnose kriva je za kaz-
neno djelo i podliježe kazni zatvora do četiri 
godine (...)



DIO I.



Briljantnost aparthejda bila je u tome što je uvjerio ljude 
koji su bili velika većina da se okrenu jedni protiv drugih. 
Apart-hejt, to je zapravo bilo to. Razdvojiš ljude u skupine 
i natjeraš ih da se mrze da bi ti mogao vladati svima njima.

U to je vrijeme crnih Južnoafrikanaca bilo gotovo pet 
puta više od bijelih, a ipak smo bili podijeljeni na različi-
ta plemena različitih jezika: Zulu, Xhosa, Tswana, Sotho, 
Venda, Ndebele, Tsonga, Pedi i druga. Puno prije posto-
janja aparthejda te plemenske frakcije sukobljavale su se i 
međusobno ratovale. Bjelačka je vladavina potom iskoristi-
la taj animozitet da podijeli pa vlada. Svi nebijelci bili su 
sustavno podijeljeni u različite skupine i podskupine. Tim 
su skupinama zatim dana drugačija prava i privilegije ne bi 
li se sukobi nastavili.

Vjerojatno najistančanija od tih podjela bila je podjela 
na dvije glavne skupine u Južnoj Africi – Zulu i Xhosa. Zu-
lu muškarac smatra se ratnikom. Ponosit je. Stisne zube i 
bori se. Kad su prodrle kolonijalne sile, Zului su u borbu 
protiv vatrenog oružja krenuli samo s kopljima i štitovima. 
Klali su ih na tisuće, ali oni se nikada nisu predali. Xhose, 



12 s druge strane, diče se time što su mislioci. Moja je majka 
Xhosa. Nelson Mandela bio je Xhosa. Xhose su također du-
go ratovali protiv bijelog čovjeka, no iskusivši uzaludnost 
borbe protiv bolje naoružanog neprijatelja, mnogi su se 
xhosa starješine odlučili za mudriji pristup. “Ti bijeli lju-
di su ovdje htjeli mi to ili ne”, rekli su. “Ajmo vidjeti kakva 
oruđa posjeduju a da i nama mogu biti korisna. Umjesto da 
se opiremo engleskom, ajmo ga naučiti. Razumjet ćemo što 
bijeli čovjek govori, pa ćemo ga moći natjerati da pregovara 
s nama.”

Zului su zaratili s bijelim čovjekom. Xhose su s njim 
igrali šah. Jako dugo ni jednima ni drugima nije naročito 
uspijevalo, svaki bi krivio onog drugog za problem koji ni-
je počeo ni od jednog. Gorčina ih je izjedala. Desetljećima 
su obuzdavali te frustracije zbog zajedničkog neprijatelja. 
Onda je aparthejd pao, Mandela izišao na slobodu, a crna 
Južna Afrika zaratila je sama sa sobom.



1.
Trči

U holivudskim filmovima zna biti onih ludih scena na-
ganjanja u kojima netko iskoči ili bude izbačen iz vozila 
u pokretu. Osoba padne na tlo i malo se otkotrlja. Za-
tim se zaustavi, skoči na noge i strese prašinu sa sebe 
kao da to nije ništa. Kad god vidim takvu scenu, pomi-
slim: Koja glupost. Ispadanje iz auta boli puno više od 
toga.

Bilo mi je devet godina kad me majka izbacila iz vo-
zila. Dogodilo se to jednu nedjelju. Znam da je bila ne-
djelja jer smo se vraćali kući iz crkve, a svaka nedjelja 
u mom djetinjstvu značila je crkvu. Crkvu nismo nikad 
preskakali. Moja je majka bila – i još je – duboko re-
ligiozna žena. Velika kršćanka. Kao i druge autohtone 
zajednice diljem svijeta crni Južnoafrikanci usvojili su 
religiju svojih kolonizatora. Pod “usvojili” želim reći da 
su nam je nametnuli. Bijeli čovjek bio je vrlo strog pre-
ma domorocu. “Moraš se moliti Isusu”, veli. “Isus će te 
spasiti.” Na to će ovaj njemu: “Pa vidiš, i treba nam spa-
senje, spasenje od tebe, ali nećemo sad o tome. Ajmo 
onda probati s tim vašim Isusom.”



14 Cijela je moja obitelj religiozna, no dok je majka to-
talna Isusovka, baka omjerava svoju kršćansku vjeru s 
tradicionalnim vjerovanjima Xhosa na kojima je odra-
sla komunicirajući s duhovima naših predaka. Dugo 
nisam razumio zašto je toliko crnaca napustilo izvorna 
vjerovanja radi kršćanstva. Ali što smo više išli u crkvu 
i što sam duže sjedio u onim crkvenim klupama, to sam 
bolje razumio kako kršćanstvo funkcionira: ako si ame-
rički domorodac i moliš se vukovima, ti si divljak. Ako 
si Afrikanac i moliš se svojim precima, ti si primitivac. 
Ali kad se bijelci mole tipu koji pretvara vodu u vino, e 
to je samorazumljivo.

Moje je djetinjstvo uključivalo crkvu, ili neki oblik 
crkve, barem četiri večeri tjedno. Utorkom bi bilo mo-
litveno okupljanje. Srijedom uvečer vjeronauk. Četvrt-
kom bi bilo okupljanje za mlade. Petak i subota bili su 
slobodni. (Vrijeme je za grijeh!) A onda bismo nedje-
ljom odlazili u crkvu. U tri crkve, da budem precizan. 
U tri se crkve išlo jer moja mama veli da joj svaka cr-
kva daje nešto drugo. Prva je pružala oduševljenu hva-
lu Gospodu. Druga je pružala duboku analizu Svetog 
pisma, što je mama obožavala. Treća je pružala pasio-
niranost i katarzu; to je bilo mjesto gdje si stvarno osje-
ćao prisutnost Duha Svetog u sebi. Potpuno slučajno, 
dok smo išli od jedne crkve do druge, primijetio sam da 
svaka ima vlastitu rasnu strukturu: crkva oduševljenja 
bila je crkva miješanih. Analitička crkva bila je bjelač-
ka. A pasionirana, katarzična crkva – ta je bila crnačka.

Miješana crkva bila je Rhema Bible Church. Jedna 
od onih ogromnih, supermodernih predgradskih me-



15gacrkvi. Njezin pastor, Ray McCauley, bio je bivši bo-
dibilder ogromna osmijeha i osobnosti srednjoškolske 
navijačice. Pastor Ray natjecao se na izboru za Mister 
Universea 1974. Plasirao se na treće mjesto. Te godi-
ne pobjednik je bio Arnold Schwarzenegger. Svaki bi se 
tjedan Ray uspeo na pozornicu i jako se trudio da nam 
Isus postane kul. Raspored sjedala bio je kao u nekoj 
areni, a neki rock-bend svirao bi najnoviji suvremeni 
kršćanski pop. Svi bismo pjevali, a ako nisi znao riječi, 
to je bilo okej jer bi ti se tekst prikazivao na ekranu. To 
su u osnovi bile kršćanske karaoke. Uvijek bih se super 
proveo u miješanoj crkvi.

Bjelačka crkva bila je Rosebank Union u Sandtonu, 
vrlo bjelačkom i bogatom dijelu Johannesburga. Obo-
žavao sam bjelačku crkvu jer zapravo nisam morao ići 
na glavnu misu. Mama bi išla na nju, a ja na dio za mla-
de, na vjeronauk. Na vjeronauku smo imali priliku či-
tati fora priče. Noa i potop, naravno, bila je favorit; nju 
sam doživljavao osobno. Ali volio sam i priče o Mojsiju 
koji razdvaja Crveno more, o Davidu koji ubija Golija-
ta, Isusu koji u hramu bičem istjeruje mjenjače novca.

Odrastao sam u domu koji je bio vrlo slabo izložen 
popularnoj kulturi. Boyz II Men nisu bili dopušteni u 
kući moje majke. Pjesme o nekom tipu koji se cijelu noć 
trlja sa ženskom na podiju? Ne, ne, ne. To je bilo zabra-
njeno. Znao bih čuti ostale klince u školi kako pjevaju 
“End of the Road” i ne bih imao pojma što se događa. 
Znao sam za Boyz II Men, ali nisam znao tko su. Jedina 
glazba s kojom sam odrastao dolazila je iz crkve: veli-
čanstvene i vedre pjesme koje hvale Isusa. Ista stvar i 



16 s filmovima. Mama nije dala da mi filmovi iskvare um 
seksom i nasiljem. Zato je Biblija bila moj akcić. Sam-
son je bio moj superheroj. On je bio moj He-Man. Tip 
koji magarčevom čeljusti nasmrt prebije tisuću ljudi? 
Dosta opako. U nekom trenu dođeš do dijela gdje Pa-
vao piše pisma Efežanima pa se malo izgubi radnja, ali 
taj Stari zavjet i evanđelja? Mogao bih vam citirati bilo 
što s tih stranica, do u poglavlje i stih. Svaki bi tjedan 
u bjelačkoj crkvi bili kvizovi o Bibliji i ja bih uvijek ra-
sturio.

Tu je onda bila i crnačka crkva. Uvijek bi se nekad 
negdje održavala crnačka misa, a mi smo svaku ispro-
bali. U townshipu* to je uglavnom značilo okupljanja na 
otvorenom nalik na ona šatoraška iscjeljivanja u Ameri-
ci. Obično bismo išli u crkvu u koju je išla baka, to je bi-
la stara metodistička zajednica: petsto afričkih bakica u 
plavo-bijelim bluzama grčevito drže svaka svoju Bibliju 
i strpljivo se prže na vrućem afričkom suncu. Crnačka 
crkva je bila naporna, neću lagati. Ništa od klime. Ništa 
od tekstova pjesama na semaforu. A trajalo je vječno, 
barem tri-četiri sata, što me uvijek zbunjivalo jer bje-
lačka crkva traje oko sat vremena – uđeš, izađeš, hva-
la što ste došli. U crnačkoj crkvi uvijek mi se činilo da 

* Za vrijeme aparthejda townshipi ili “lokacije” bila su siromaš-
na urbana područja na periferiji gradova gdje su u segregaciji bili 
smješteni – prema glavnoj klasifikaciji aparthejdskih rasnih zakona 
– crnci, (tzv.) indijci i obojeni (osobe miješane rase, ali crnačkih ko-
rijena). Taj se naziv upotrebljava i danas, a najbrojniji je township 
Soweto na području Johannesburga.
[Sve su bilješke prevoditeljeve – op. ur.]



17sjedim ondje cijelu vječnost pokušavajući dokučiti za-
što vrijeme protječe tako sporo. Je li moguće da vrije-
me stvarno potpuno stane? Ako da, zašto stane u cr-
načkoj crkvi, a ne u bjelačkoj? U nekom sam trenutku 
zaključio da crncima treba više vremena s Isusom jer 
mi više patimo. “Došla sam da se opskrbim blagoslovi-
ma za ovaj tjedan”, govorila bi majka. Što više vremena 
provodimo u crkvi, računala si je ona, to više blagoslova 
prikupimo, poput kupona u Starbucksu.

Crnačku crkvu iskupljivalo je jedno. Kad bih uspio 
izdržati do trećeg ili četvrtog sata, imao bih priliku vi-
djeti kako pastor istjeruje demone iz ljudi. Ljudi opsjed-
nuti demonima počeli bi se vrzmati prolazima poput lu-
đaka, derući se na nepoznatim jezicima. Razvodnici bi 
se bacili na njih, poput izbacivačā u klubovima, i držali 
ih pribijene. Onda bi ih pastor zgrabio za glavu i silovito 
bi je tresao vičući: “Istjerujem ovoga zloduha u ime Isu-
sovo!” Neki su pastori bili nasilniji od drugih, ali zajed-
ničko im je bilo to da se nije prestajalo sve dok demon 
ne bi nestao i dok vjernik ne bi omlitavio i srušio se na 
pozornici. Osoba je morala pasti. Jer ako ne padne, to 
znači da je demon jak i da pastor treba navaliti još jače. 
Ma sve da si i mrcina od ragbijaša, nije bitno. Pastor bi 
te srušio. Bože dragi, kako je to bilo zabavno.

Kršćanske karaoke, opake akcijske priče i nasilni 
vjerski iscjelitelji – čovječe, obožavao sam crkvu. Ono 
što nisam volio bile su udaljenosti koje smo morali pre-
laziti da bismo došli do nje. Bio je to ubojit napor. Živje-
li smo u Eden Parku, malenom predgrađu daleko izvan 
Johannesburga. Trebalo nam je po sat vremena da do-



18 đemo do bjelačke crkve, pa još četrdeset pet minuta do 
miješane crkve i onda još četrdeset pet minuta vožnje 
do crnačke crkve u Sowetu. A onda, ako već to ne bi bi-
lo dovoljno grozno, nekih bismo se nedjelja još vratili 
do bjelačke crkve na posebnu večernju misu. Kad bismo 
konačno stigli kući kasno noću, skljokao bih se u krevet.

Ta konkretna nedjelja, ona nedjelja kad me se izba-
cilo iz vozila, počela je kao svaka druga. Majka me pro-
budila i skuhala mi kašu za doručak. Ja sam se kupao 
dok je ona oblačila mog malog brata Andrewa, koji je 
tada imao devet mjeseci. Zatim smo izišli na prilaz, ali 
kad smo si svi zavezali pojaseve spremni za polazak, 
auto nije htio upaliti. Mama je imala tu jednu prastaru, 
oronulu svijetlonarančastu bubu koju je dobila za baga-
telu. A dobila ju je za bagatelu upravo zato što se stal-
no kvarila. I dan-danas mrzim rabljene aute. Gotovo 
sve što je ikad pošlo po zlu u mom životu mogu neka-
ko povezati s nekim rabljenim autom. Zbog rabljenog 
auta zaradio sam kaznu jer sam zakasnio u školu. Zbog 
rabljenog auta morali smo autostopirati na autocesti. 
Zbog rabljenog se auta moja mama i udala. Da nije bilo 
bube koja nije radila, ne bismo nikad bili tražili meha-
ničara koji je postao suprug koji je postao očuh koji je 
postao čovjek što nas je mučio godinama i zašiljio me-
tak mojoj majci u zatiljak – u svakoj ću prilici radije 
uzeti nov auto s garancijom.

Koliko god ja tada volio crkvu, pomisao na devetero-
satno klipsanje od miješane preko bjelačke do crnačke 
crkve pa onda natrag do bjelačke bila je nepodnošljiva. 
Bilo je dovoljno grozno ići i autom, a javnim prijevo-



19zom sve bude dvostruko duže i dvostruko teže. Kad je 
buba odbila upaliti, u sebi sam se molio: Molim te, reci 
da ostajemo doma. Molim te, reci da ostajemo doma. 
U tom sam trenu ugledao odlučan pogled na majčinu li-
cu, njezinu stisnutu čeljust, i znao sam da me čeka dug 
i naporan dan.

“Dođi”, rekla je. “Ulovit ćemo minibus.”

Moja je majka jednako tvrdoglava koliko je i religiozna. 
Kad se za nešto odluči, to je to. Dapače, prepreke koje 
bi inače navele osobu da promijeni planove, primjerice 
auto koji neće upaliti, samo bi je tjerale da još odlučnije 
nastavi.

“To je đavao”, rekla je misleći na pokvareni auto. 
“Đavao ne želi da odemo u crkvu. Zato moramo loviti 
minibusove.”

Kad god bih se suočio s vjerskom tvrdoglavošću svo-
je majke, pokušao bih, uza sve dužno poštovanje, uz-
vratiti suprotnim stajalištem.

“Ili”, rekao sam, “Gospodin zna da danas ne bismo 
trebali ići u crkvu, pa se pobrinuo da auto ne upali, da 
ostanemo doma kao obitelj i uzmemo si dan odmora, 
jer čak se i Gospod odmaraše.”

“Ah, to ti đavao progovara, Trevore.”
“Ne, jer Isus je glavni, a ako je Isus glavni i mi se 

molimo Isusu, on bi natjerao auto da upali, ali to nije 
napravio, dakle...”

“Ne, Trevore! Isus nam ponekad postavi prepreke 
na putu jer želi vidjeti hoćemo li ih premostiti. Poput 
Joba. Ovo je možda samo kušnja.”


